托牡睦涂喙ぷ鳎俊?br />
  非也，真理——　它厌恶那一心想广泛传播的虚妄——　的　足尖是不轻盈的。首先它不会以虚妄的报纸为方式而工作；真　理的沟通唯有单独的个人能承当。其次，真理的沟通也只能　伸向个人；因为真理正正是包含于仅被个人才能表现出来的　生命概念之中。若没有上帝——　其本身即是真理——　的看顾，　没有他的帮助，没有他参加做为中介，则真理既不能被沟通　亦不能被接受。因此它唯有能被“个人”所沟通与接受，而　这一种个人，就事实而言，是每个人都能去成为的。将这样　一个个人与众人加以区别的标记正正是真理的标记——　与抽　象的，虚幻的，非人格的群众相对照，而这个群众排拒上帝　做为中介　（因为人格神的上帝不可能在非人格的关系中做为　中介），并因之排拒了真理，因为上帝是具时为真理自身并为　它的中介，并把此中介处理完善的。
  去尊重每一个人——　确确实实每一个人——　是一项真　理，而这乃是敬畏上帝并爱自己的“邻人”的含意。然而从　伦理——　宗教的观点，把“群众”视为最高法院，却是否定
  …
  ４　１　１　存　在　主　义
  了上帝，并且也不能确切地说是爱了“邻人”。而“邻人”是　人类平等的绝对真实的表白。如果每一个人事实上都爱他的　邻人如爱他自己，则完全的人类平等已可达到。每一个真正　爱邻人的人，都绝对地表现了人类平等。若每一个人，象我　一般，承认自己的脆弱与不完美，然而又明晰个人的任务是　去爱邻人，他即明晰人类平等是何等含义。然而我永未在圣　经中找到过这一条戒律，即，你须爱群众——　更不曾找到，你　须在伦理——　宗教的意义上认群众为“真理”之事物的最高　权威。而真正的情况却是极其单纯的：爱你的邻人乃是一种　自我否弃；对于群众的爱，或对它装做的爱，或把它视为真　理之事物的权威，乃是一条指向物质力量，一切世俗及俗世　利益路径——　而在同时它是虚妄，因为群众乃是虚妄。
  然而那承认此一观点之真实性的人——　这是极少见的，　因为以为群众是虚妄的人是常见的，但如果群众ｅｎ　ｍａｓｓｅ　（一同）接受了他的意见，则一切都雨过天晴——　他必承认自　己的脆弱及无能；因为一个个人如何能够反抗拥有力量的群　众呢！而他又绝不能因向群众确保，就伦理宗教的观点言，群　众是一种虚妄，而把群众赢取得到他这一边——　如果他做此　想即是愚弄自己。然而虽则自始这一点观点就承认着脆弱与　无能，似乎很不够美妙，因之可能极少有人提及，它却有一　个优点，就是它一视同仁，它不触怒任何人，它不作令人厌　恶的分别——　即使世间最小的分别。事实上，群众是由个人　组成的；因此去做每个人所当做的——　一个个人——　必然是
  …
  存　在　主　义
  ５　１　１
  在每个个人的能力之内的。没有一个人，决无任何人是被排　拒于成为个人这一行为之外的——　除非他已变为群众而将自　己排拒于其外。去成为一个群众，去把群众聚集于自己周围，　乃是肯定人类生命的区别。即使最善意的人，如果他谈起这　种区别也非常容易触怒他人。然而拥有力量，影响力，声誉　以及人的统御力的并非群众，而是那对人类生命的可厌的区　别——　这种东西专横地网顾单独的个人，并以俗世的以及世　俗的利害关系网视那永恒的真理——　单独的个人。
  “个人”，以宗教的观点而言，是这个时代，一切历史以　及人类全体必须通过的范畴。而站在德谟庇勒（Ｔｈｅｒｍｏ　ｐｙ　A　ｌａｅ　①　）的那个人，并没有如我站在我的隘道——“个人”——　上来得安全，我站于此处至少可有一件好处——　使人注意到　它。德谟庇勒的守护者是要防阻人群从那条隘道通过。但如　他们强行通过，他就失守了。而我的任务至少不至于暴露于　被践踏足下的危险，因为我的工作是做为一个卑微的仆人　（然而，如我一再重复的，不具“权威”），假若可能，去激使，　去邀请许多人来通过这一条“个人”的隘道，这一条隘道之　通过是除了成为个人之外别无他法的，否则就绝对不可能。然　则，如果我能要求在我的坟墓上有一个墓志铭，我唯一的希　望乃是“那个个人”（“Ｔｈａｔ　Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ”）——　如果这个字
  ①　德谟庇勒是一希腊隘道，从娄克里斯通到奥塔山及马利亚克海峡之间的　泰萨利；因斯巴达王李奥尼达斯　（Ｌｅｏｎｉｄａｓ）之英雄事迹而出名，公元前四八○　年，他率领三百战士抵挡波斯王进攻希腊之军队于此。——　中译注
  …
  ６　１　１　存　在　主　义
  现在不被了解　①　，将来总会。这个用了许多假名的人，当在此　处他的久居地，一切人们都谈论，经常谈论系统之际，用　“个人”的范畴对系统　②　做当头棒喝。现在几乎再听不到人们　提起系统了　③　——　至少不再把它当作时髦压轴话或时代之　所需了。我以“个人”的范畴标明我的文学作品之始，而且，　这一直是一个典型公式，表示着“个人”这件事并非我后来　的发明，而是我最先存的思想。我一切可能具有的伦理重要　性都已包藏于此一范畴。如果此一范畴是对的，如果此一范　畴是适当的，如果我对此点看得正确，并且正确地认识了唤　起人们对它的注意是我的任务　（当然不是一项愉快的和令人　舒服的任务），如果这是赋予我必须去做的责任，纵令我忍受　着极少有人忍受过的经验，并忍受不是一个人每日都能够愿　意忍受的诸种牺牲，——　若是如此，则我屿然站立，我的作　品亦将与我一同屹然站立。
  读者当记得这篇文章是写于一八四七年。一八四八年的世界动乱把对于　它的了解很可观地带进了。　每一个具有些许辩证思想的人都会看出来，要想从体系之内攻击体系是　不可能的。然而在它外边有一个小小的立足点，真正可说是精虫似的立足点，即　是个人－　伦理上及宗教上孕育的，并且在存在上强调的。
  ①
  ②
  ③　而现在是一八四八年！
  …
  存　在　主　义
  ７　１　１
  四、尼采：“生活在险境中”
  C　前言：尼采（Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ　Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）于一八四四年生于　德国，一九○○年逝世。任何时代很少思想家能够和他的影　响力相等，在英国和美国，长久以来都惯于把他和纳粹党连　在一起，就如把圣·法兰西斯　（Ａｔ．Ｆｒａｎｃｉｓ）和宗教裁判所　连在一起一样，在这宗教裁判所中，法兰西斯所创立的神职　团体担当了重要的角色。除此之外，这两个人就没有什么相　同的了。尼采影响力的特异之处并不是纳粹党——　整个说来，　纳粹党对于他的任何一本著作都没有作用——　厚颜无耻地利　用他，而是在他死后的一世代中，他深刻地影响到如里尔克，　赫塞，汤玛斯·曼，司蒂芬·乔治，萧伯纳，纪德，和马尔　卢这样的人物——　的确，他的影响力及于德、法的整个文学　界和思想界。雅斯培，海德格和沙特的存在主义只不过是这　多方面影响的一面而已。
  以下所选译各篇文章的目的，不是要显示这种多样性，而　是要表明出他的思想是不可避免归入于存在主义范围的一　面。
  第一辑是论“作为教育家的叔本华”（Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ　ａｓ　　Ｅｄｕｃａ－ｔｏｒ），这篇文章是从“不合时宜的观察”中选译出　来的，此书在尼采三十岁的时候出版，那时的尼采还在巴塞　尔（Ｂａｓｅｌ）当古典语言学教授。如同以后的一些译文一样，它
  …
  ８　１　１　存　在　主　义
  也是特别为本书而加以译述的。第二辑所选出来的四篇译文，　是从《黎明》（Ｔｈｅ　Ｄａｗｎ）　的第一七三节，和　《愉快的智　慧》（Ｔｈｅ　Ｇａｙ　Ｓｃｉｅｎｃｅ）中的１２５，２８３，以及２９０各节选　译出来的。题目是尼采自己定的——　紧接着下面那篇是从他　的《查拉图斯特拉》中选译出来的，题目也是尼采自己定的。
  《冲创意志》（Ｔｅｈ　Ｗｉｌｌ　ｔｏ　Ｐｏｗｅｒ）一书是由他妹妹　从他所留下的摘记中编录的，这些摘记，有的尚未加采用，有　的则已编入他的著作中。序言则是他的希望撰写的一部巨著　的草稿之一。第一册的开始，就像目前这种情形，可说是他　无法于有生之年写成的一部巨著的一些摘记。于一八八八年　完成的自传《瞧，这个人》《Ｅｃ－ｃｅ　Ｈｏｍｏ）只在一九○八　年出版过，这已在作者极要防止的误解根深蒂固之后了。　D
  （一）“对每一个伟大哲学的挑战”
  一个游历过几个大洲，见过许多国家和民族的旅行者，当　别人问他在各地所发现的人类共同的特性是什么，他回答说：　“人们都倾向懒散。”有些人会觉得如果他更公正的话他会说：　他们全都是胆小的。他们都躲在习惯和意见的背后。终究，每　个人都清楚地知道他在这世界上只活一次，象某些独一无二　的东西一样。并且知道没有任何的意外，不管是多么惊奇的，　会再度把这奇妙而散乱的杂多摆在一起：他知道这点，但是　却把它象坏心眼似地隐藏起来，这是为什么呢？由于他害怕　他的邻居，邻居总是固执习俗躲在习惯的背后，将自己隐藏　起来。但是什么东西使得单独的个人去害怕他的邻居，并以
  …
  存　在　主　义
  ９　１　１
  群众的模式来思想来行动而不乐于成为他自己的呢？在一些　稀有的例子里，也许是一种羞耻之感，但在绝大多数情形下，　乃是一种寻求安逸，惯性的意欲——　简单地说，就是那个旅　行者说过的，倾向于懒散。他说得对：人们的懒散更胜过于　他们的胆小。而他们所最惧怕的是任何无条件的诚实和坦白　所可能加予他们的烦恼。只有艺术家才恨过这种在人云亦云　的态度及易于被采纳的意见下的懒散生活，才揭露隐秘，揭　露每一个人的劣根性，同时道出每一个人都是一个独一无二　的奇观。他们敢于向我们显示出人的真相，彻头彻尾地，他　自身，而且只有他自身，甚至更展示出在这种独一无二的严　格的合一中，他是美好的和值得沉思默察的，如同自然界每　一件作品一样的新奇和不可思议，更是一点也不乏味。当一　个大思想家看不起人类时，那是由于他们的懒惰为他所看不　起：因为他们的行为表现恰如工厂的产品，看起来一无差别，　也不值得与之为伍。如果人们不希望从属于群众，那就必须　停止自我的安逸；让他跟着向他呼喊的良心行事吧：“保持本　色！你目前的所作所为，都不是真正的你。”……
  我对于哲学家的态度，是只有在他能够成为一个典范时　才投以关注。……康德依附于大学，臣属于政府，停留在宗　教信仰的表面上，并且容忍同僚和学生：无疑的，他的典型　产生了主要大学中的教授们和教授们的哲学。叔本华对于学　者的身分毫不考虑，远站一旁，追求着不依赖国家和社会的　独立性——　从最外表的特征来说，这是他的典型，他的模型　……他是彻底的孤独。没有一个真正性情相投的朋友来安慰　他。在１与０之间，就常常如同在有与无之间一样，有一个
  …
  ０　２　１　存　在　主　义
  无限大的裂隙。没有一个有真正朋友的人能知道真正孤独的　滋味，就算整个包围着他的世界都充满了敌人。呀！我知道　你不懂孤独的意义。只要有权力的社会、政府、宗教或舆论　——　总之，只要有任何种类的暴政，都憎恨孤独的哲学家；因　为哲学给人们打开了一处暴政所不能到达的避难所：内心的　洞穴，胸中的迷宫，这些触恼了所有的暴君。那就是孤独者　的存匿之地。但是，也就在这里，遭遇到了他们最大的危险。　……
  第一个遮蔽叔本华发展的危险便是孤立。第二个危险则　是对真理的绝望。每一个从康德哲学出发的思想家都遭遇过　这个危险，认为他们都是在苦难和期望中的有活力和健全的　人，不仅仅是个儶嗦的思想机器或计算机而已……一旦当康　德开始发挥他的普遍影响力时，我们就发现它在一种苦恼的　怀疑论和相对论中反映出来。只有在从不容怀疑的最积极和　最高尚的灵魂中，你才会发现克里斯特　（Ｈｅｉｎｒｉｃｈ　ｖｏｎ　　Ｋｌｅｉｓｔ）所体验为康德哲学之结果的那种真理的高扬和绝望。　克里斯特有一次曾以激动的心情写道：“不久以前我开始认识　康德的哲学。而现?