佟∶鹞业挠ǔ业睦硐耄甘疚腋篮玫亩鳎一帷「婺恪Ｄ慊蛐砘崴担獠恢档寐榉衬悖康羧绱耍一嵋浴⊥幕盎乇恪Ｎ颐鞘呛苎纤嗟卦谔致畚侍猓蝗欢绻恪〔豢锨碜⒁馕业幕埃揖椭兄褂肽阆嗍兜墓叵担嘶匚业摹〉叵露粗小！?br />
  但当我还活着并且具有欲望的一天，我宁愿让我的手枯　干也不肯放一块砖头在这种建筑上！你用不着告诉我，我刚　才摈弃水晶宫仅仅是为了不能向它伸舌头。我并没有说我之　摈弃它是因为我太喜欢伸舌头。我所愤慨的可能完全是另一　回事：我恨你们所有的大厦竟没有一幢是不可向它吐舌头的！
  …
  存　在　主　义
  １　９
  相反地，假如你的一切事物布置得使我不想对它吐舌头，我　会因感恩而心甘情愿让你把我的舌头割掉。然而一切事物未　曾如此布置并不是我的错，人必须满足于典型公寓也不是我　的错。然而为什么我被造就出如此的欲望？难道我生命的如　此结构仅仅是为了让我认识我如此的构造仅是一种骗局？难　道这会是我整个生命的目的？我不能相信。
  然而，你知道为什么？我确信我们地下室的居民必须加　上马嚼子。虽然我们可以坐在地下室四十年一言不发，可是　当我们走到太阳光下，我们就破口一直说，一直说，一直说　……
  十　一
  总归一句话，先生，什么都不做最好！意识到怠惰最好！　那么，地下室万岁！虽然我极为嫉妒正常人，我却无意取代　他现在的位置（虽然我还是不止地嫉妒他）。不，不，无论如　何地下室生活还是更为有益的。在这里，无论如何，一个人　可以……啊，但是即使现在我还在扯谎！我扯谎，因为我自　己知道地下室并不是更好的，更好的是另一种不同的东西，十　分不同的东西，那个东西是我所渴求的，但我找不到它！该　死的地下室。
  我可以告诉你一件更好的东西，那就是，假如我能相信　我刚才写过的任何一句话。我向你发誓，先生，我刚刚写过　的没有一句话，没有一个字是我真正相信的。这就是说，或　许我相信它，然而同时，我又感觉到自己象一个补鞋匠一样　在扯谎。
  …
  ２　９
  存　在　主　义
  “那你为什么写这些东西呢？”你会这样问。　“我应该把你放在地下室里四十年，不让你有任何事情可　做，然后我到你的地窖来，看看你到了何种地步！四十年无　事可做，一个人究竟会变成什么样子？”
  “那不是很可耻，不是很卑下么？”你会说，或许轻藐地　摇摆你的头。“你渴望生命并想用逻辑的纠葛来解决生命的问　题，而你的玩笑是何等顽固，何等无礼，同时你又是何等恐　慌！你讲一些胡说并以此自娱；你说莽撞的话又时时警觉并　为它们求饶。你宣称自己什么也不在乎，同时又试图巴结我　们说你好。你宣称你在咬牙切齿，同时又想装成机智的样子　来取悦我们。你知道你的俏皮话一点也不俏皮，很明显地你　是以它的文学价值自我满足。很可能，你真正受过苦，但你　对你的痛苦毫无敬意。你可能很坦白，然而你不知谦和；由　于最卑下的虚荣心，你把你的底细无耻地暴露于公众之前。无　疑你是想说点什么，但由于惧怕你隐藏了最根底的话，因为　你没有决心把它说出来，你所具有的仅仅是懦弱的无礼。你　吹嘘你的意识，但是你不能确定你的立足点，因为你的头脑　虽在工作，你的心却黑暗腐败；而心不纯洁就不能具有完满　的、真诚的意识。然而你是何等的莽撞，何等虚假！谎言，谎　言，一片谎言！”
  当然，你所说的这一切都是我发明的。这个，也是地下　室的结果。我已有四十年的时间从地板的一条裂缝中听你的　声音。这些东西是我发明的，我没有其他东西可以发明，无　怪我要心里记着它，并采取一种文学形式……。
  但是你真的那么老实以为我会把它印刷出来给你阅读
  …
  存　在　主　义
  ３　９
  吗？另一个问题：我为什么称你为“先生”，为什么我称呼你　好象你是我的读者？我所做的这种自白绝不印刷，亦绝不给　别人看。无论如何，我不是果断的人，我不清楚我该怎么做。　然而，你知道，我发生了一种幻想，并且要不计任何代价使　它实现。让我做解释：
  每个人都有一些旧谈是他不会随便吐露的，他只向朋友　吐露；另有一些事情在他心里，是连朋友也不吐露的，他只　对自己说，并且是秘密地说；但是还有一些事情他连对自己　都不敢说起。每一个正正派派的人都有一堆这种事情在心里　面藏得隐隐密密。他越是正派，心里这种事情越多。不管怎　样，直到最近我才决心回忆某些我早年的冒险事情。以前我　一直躲避它们，甚至带着不安的心理在躲避。现在，我不仅　回想到它们，并且实际上决定把它们记录出来，我要做一个　试验，看看一个人能否对他自己完全无惧地坦白真正的实情。　顺便我要说一声，海涅　①　认为真诚的自传是不可能的，人关　于自己的事必定会说谎话。海涅认为卢骚在忏悔中必定说了　关于自己的谎话，甚至是蓄意的谎话——　为了虚荣。我确信　海涅是对的；我十分了解某些时候一个人仅仅是为了虚荣，把　一些通常的罪恶加在自己身上，实际上我很了解这种形式的　虚荣。然而海涅所谈论的是那些向公众做表白的人；我却是　为自己而写。终归说一句，如果我书写的形式象对读者讲话，
  ①　陀氏意指德国诗人　Ｈｅｉｎｒｉｃｈ　Ｈｅｉｎｅ（１７９７—１８５６）关于《忏悔录》所写　的片断纪要，他在首页即说卢骚在《忏悔录》中扯谎，并发明一些污秽事加在自　己身上。
  …
  ４　９
  存　在　主　义
  那仅仅是因为这种形式写起来比较方便。它只是一个形式，一　个空洞的形式——　我永远不要有读者。
  …
  存　在　主　义
  ５　９
  三、齐克果：关于他自己
  C　前言：梭伦·齐克果　（Ｓｏｒｅｎ　Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ）一八五五　年去世。他以近乎个人具体存在的反省情态来反对黑格尔及　其先驱者的理论哲学。他试图身体力行他的思想——　有时显　得怪异，如《观点》（Ｔｈｅ　Ｐｏｉｎｅ　ｏｆ　Ｖｉｅｗ，见后）中所描　绘的状态，但有时，特别是在他生命的末期，他根本不顾虑　到他俗世的幸福。他死去，耗尽生命于反抗基督教机构对基　督教的传播，并抗拒教会为他作任何服务。若说他可能会与　其他两位德国存在主义领袖同样度过希特勒的统治年代，那　是不可想象的事。当命运向他展露笑脸，他却挑激一个很有　力量的、原来推崇他的刊物，向他嘲弄。而它做了。
  “关于他的使命”选自《最终的非科学性的附笔》（Ｃｏｎ　A　ｃｌｕｄｉｎｇ　Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ　Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ）一六四页。这本书如他的　其他许多书一样用的是假名，只不过加上他的本名做为编辑。　因之，表面上此处的“我”不是齐克果自己。在这一段选文　上，六个点表示小段的节略；然而在下一段选文上，却是作　者常常用以代替破折号的标记。
  “关于他的作品”是《观点》第二部第一章的“结论”部　分，总论了他的诸美感作品、“附笔”、以及宗教作品。再次　一篇是选自第二部第二章的开头。最后一段则选自“那个个　人”（Ｔｈａｔ　Ｉｎｄｉｖｄｕａｌ）：《关于我作为一个作者的作品之两则
  …
  ６　９
  存　在　主　义
  “注解”》（Ｔｗｏ　“Ｎｏｔｅｓ”　Ｃｏｎ－Ｃｅｒｎｉｎｇ　Ｍｙ　Ｗｏｒｋ　ａｓ　　ａｎ　Ａｕｔｈｏｒ），这篇遗著于一八五九年与《观点》一同出版。　“两篇注解”的第一篇此处仅选录了导言页，而最后的注解全　被省略，注解的第二篇此处则仅选录了一段。
  在齐克果混乱的散文之中逐渐结晶了一些主题——　这很　显然地是与《地下室手记》相衔接的。　D
  （一）关于他的使命
  现在说起来大概是四年以前，我兴起了试作一个作者的　念头。我记得十分清楚，那是一个星期天，是了，那是星期　天下午。我如常坐在弗烈堡公园的咖啡座外面……我当学生　已经十年了。虽然从未怠惰，然而我整个的活动却仅象是一　片闪闪发光的静态物，那是一种至今我仍然极其喜爱的生活　方式，并且我对它甚至具有一些天才。我念得很多，把每天　其余的时间花费在闲荡与思索，或者思索与闲荡之中，然而　一切到此为止。
  我这样坐着，抽着我的雪茄，直到我沉入思索之中。在　许多的思想之中我仍记得这些：“你慢慢地变成老人，”我对　自己说“没有做任何事情，而且也没有真正着手去做任何事　情。但是，在另一方面，你环首看看你的四周，在文学上以　及在生活上，你看到那些被人颂赞的名字以及形象，令人珍　惜并被歌赞的那些驾于人群之上并被频频谈论的人，这许许　多多的时代恩人，他们因知道如何使生活变得越来越容易而　赐福人类，有些用铁路，有些用公共汽车，有些用汽船，又
  …
  存　在　主　义
  ７　９
  有些用电报，还有些用易于了解的摘要法以及简速记诵法使　人可以记忆一切值得记忆的东西，最后，还有那些人类的真　正恩人，他们依靠思想之力，使精神存在变得越来越容易，并　且越来越有意义。然而你在做什么？”我的自言自语在此被打　断了，因为原来那支雪茄已抽完，需要另燃一支。于是我再　抽，而一个这样的思想突然之间闪进我的脑中：“你必须做点　什么！但由于你有限的能力不可能使事物变得更为容易，你　必须以相同的人道主义者的热忱，试图把事情弄得困难一　些。”这个思想无限地取悦了我，并且同时，当我想到我也要　同他们一样，将被整个的公众所爱所赞，这确实阿谀了我自　己。因为当各种人以一切方式联合在一起以使得每一种事情　都变为容易之际，所遗留下来的危险就只有一种，即是，变　得太容易的危险；因此就只还剩下了一种需要——　虽然这个　需要还不能说是很自觉的需要——　人们将需要困难。出于对　人类的爱，出于对自己的窘状的绝望，了解到自己无能完成　任何东西，并且不能使任何东西比它现在的状态更为容易，并　且由于对那些使得事情容易的人真诚的兴趣所驱使，我把在　每一处地方制造困难看作是我的任务……
  于是我努力驱向那崇高的目标——　被喝采吹呼——　除非　有一天我被当作了嘲弄的对象，甚或被钉死在十字架上；因　为　可确然相信的，那些喊叫ｂｒａｖｏ（好！）　的人即使不叫喊　“钉在十字架上”，也同样叫喊ｐｅｒｅａｔ，而这种事情对他们自身　的品格并不算不真实，因为正好相反，他们对自己很真实——　做为一个叫喊者。然而即使我的努力遭受误解，我仍然相信　它与其他人的努力一样对人们有高贵的贡献。在一个宴会之
  …
  ８　９
  存　在　主　义
  中，当客人们已经食得过饱，某人所关心的是另外奉上新的　馔肴，而另一个人却给他们预备了呕吐药，确实，只有前者　才正确地解释了客人们的需要，然而，我猜想第二个人是否　也可以说，他所设想的才是客人们正确的需要。
  （二）关于他的作品
  当读者把前面的段落所思考的事物总结在一起的时候会　有怎样的结果产生呢？它意含着这是一部文学作品，在其中　整个的思想任务乃是“去成为基督徒”。然而这一部作品从最　开始就是一部文学作品，并且不断地探索基督教界之作为此　地的处境其所包含的意义——　这乃是一种反省的修正　（ａ　　ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅ　ｍｏｄｉｆｉｃａｔｉｏｎ）——　因而它就把基督教的一切关系　都纳入反省之中。在基督界成为一个基督徒，意含着或者去　成为自己的本然状态　（反省的内向性，或者说经由反省而内　向），或者第一件事就是要挣脱幻象的罗网——　而这种又是反　省的修正。此处没有优柔寡断与模棱两可的余地——　如一般　人在弄不清自己身处何处，或不知是否自己身居异教之间，或　面对的牧师是否传道士等等时刻所经验的情况——　。不，此　处一个人决不会体认不出一般人所缺乏的究竟是什么——　即　是，缺乏对于“在基督教界传布基督教”这一情况的确切的、　范畴性的定义以及一个确切的说明。每种事物都纳入反省。沟　通是出以反省状态，因之它是一种间接沟通，沟通者的特点　亦是反省，因之他是消极的——　他不是那宣称自己是一种特　殊程度的基督徒，