强梢杂肜硇砸恢碌模乇鹗窃凇『笳呶幢焕挠枚Ａ粼谝欢ㄏ藿缰诘氖焙颍馐呛苡幸娑∩踔林档贸圃薜摹５３＃踔潦殖３＃≡窀镜亍⑼纭」痰匚シ蠢硇裕猓猓憧芍溃庖嗍呛苡幸妫∩踔林档贸圃薜拿矗肯壬梦颐巧柘耄瞬⒉挥薮馈。ㄊ导省∩希绻龃右环矫孀畔耄馐俏蘅煞床档模词牵绻恕∈怯薮赖模敲矗裁炊魇谴厦鞯哪兀浚∪欢绻瞬ⅰ〔挥薮溃褪强啥竦赝鞲阂澹【说赝鞲阂澹∈率瞪希∥蚁嘈湃说淖罴讯ㄒ迨峭鞲阂宓牧浇哦铩Ｈ欢饣共还唬≌饣共皇撬罨档娜钡悖凰畲蟮娜钡闶撬篮阈缘牡滦云⌒保篮阈缘摹〈雍樗贝较乘雇耍』羲苟∈贝＝帷」巧埔獾娜狈Γ庵挚捶ㄒ丫辛寺さ睦罚词牵啤∫庵狈Τ说滦缘钠敝饷挥衅渌颉Ｄ憧梢灾っ骺础?br />
  …
  ４　８
  存　在　主　义
  看，把你的眼光放到人类的历史上浏览一下。你看到的是什　么？伟大的景象？伟大，如果你愿意这样说。举个例子：罗　得岛上的阿波罗巨像　①　只是有些价值的东西。安内夫斯基先　生曾以很好的理由说它是出自人手的作品，而其他的人却坚　持它是自然界自己的创造。历史是不是五光十色？好，它也　是五光十色！假如你以各种制服为例，军用的以及百姓的，以　及一切种姓一切时代的——　仅仅这一项就值点什么了，假如　你再加上一切便装，你就永永远远也整理不出一个头绪，没　有一个历史学家有资格匹配这项工作。历史是不是单调？好，　它可能也很单调：它一直打来打去，昨天打，今天打，起初　打，最后还是打——　如果你承认，这几乎也是单调的。总之　一句话，你可以用任何字眼来形容这个世界的历史——　一切　能够进入你的乱七八糟的想像之中的东西都可应用，唯独不　能用“理性”来形容它。这一个字刺在你的喉咙里吐不出来。　当然，实际上有一种很奇怪的现象在不断发生：历史中常常　出现一些有德性和理性的人物，圣贤，人性的拥护者，他们　尽可能以德性与理性度其终生为目标，对他们的邻人，且如　此说，做一盏灯，仅仅为告诉他们，在这个世界上德性与理　性的生活是可能的。然而，我们每个人都清楚，就仅仅是这　些人，他们也总或早或晚对自己作伪起来，对他们自己做怪　异的骗局，而绝大部分是很不漂亮的。现在，我问你，人既　然是天赋了这样奇怪的性质，我们对他还有什么办法？把世
  ①　Ｒｈｏｄｅｓ为爱琴海中一个岛屿。此阿波罗像约一百英尺高，被视为世界七　大奇迹之一。
  …
  存　在　主　义
  ５　８
  间的至福淋浴在他身上，让他沉溺在幸福之海里面，以致海　面上除了满足的泡沫之外没有任何其他东西，给他经济繁荣，　以致他除了睡觉，吃蛋糕和繁殖种族以外就无事可做，即使　如此，他仍会仅仅由于忘恩负义，仅仅由于恶意，向你说出　肮脏的花样。他甚至会不顾生计，刻意求取最最无聊、最最　不经济的荒唐事，为的什么？只为把他幻想掺入一切事物之　中。确确实实说，他真正想保存的东西正是他虚妄的梦，是　他最粗卑的愚想，以便向他自己证明——　好象真有必要似的　——　人终究是人而不是钢琴键。钢琴键，这种东西是自然律　逼迫着要如此彻底控制的，以致它除了按照表格之外，不可　能有任何其他欲望。这还不完：即使人真正仅仅是一只钢琴　键，即使自然科学与数学一起向他作此证明，他仍然不会变　得有理性，却要做出一些乖张行为——　仅仅因为忘恩负义，仅　仅是为了贯彻他自己。设若他找不到方法，他就会蓄谋破坏　与制造混乱，会发明一切样式的折磨痛苦，以便贯彻他自己！　他会向全世界发动咒诅，而由于只有人会咒诅　（这是他的特　权，是人与其他兽类的首要区分），他可能因他的咒诅而达到　他的目标——　这是说，他让自己相信他是一个人而不是钢琴　键！假如你说，所有这一切也能够被计算出来并列成表格——　纷乱，黑暗以及咒诅，以致仅须事先对它加以计算就可把它　制止，理性从而可以重新肯定自己——　如果你这样说，好，人　可能就会蓄意地发疯，以便把理性赶出去并贯彻他自己。这　是我相信的，我可以为这个话负责，因为人类整个行为似乎　都包含于，且仅仅包含于一事实：不断地，每分钟向他自己　证明他是一个人而不是钢琴键。这可能以他的性命做代价，可
  …
  ６　８
  存　在　主　义
  能以互相残食为手段！假如情况如此，我们怎能不高兴于理　性的表格还没有实现，怎能不高兴于我们的欲望还依赖某些　我们尚未知悉的东西？
  你会向我尖叫（这是说，假如你肯降低自己的身份）：没　有人干涉你的意志自由，他们所关心的只是我们的意志须与　正当的利益相合，与自然律及数学相合。
  我的老天，如果我们变成表格化及数学化，如果一切都　变成二二得四，自由意志又算什么东西呢？二乘二不用我的　意志还是得四。而你还好象是说自由意志使得它如此！
  九
  先生，我在开玩笑，我知道我的玩笑并不漂亮，但是一　个人不能把每一种东西都当作玩笑。当然，我的玩笑开得有　点奇怪。先生，我被许多问题折磨着；请你为我解答。你，譬　如说，要医治人们的旧习惯，并依照科学与善意来改革他们　的意志，但你怎么知道，以这种方式改革人类，不但可能而　且值得？究竟什么东西使你认定人类的倾向需要改革？总之　一句，你如何知道这样一种改革会对人有益？把话说到底，你　怎么会如此确信理性与数学，认为由它们作保不违背人类正　当利益的行为就真正必定有益于人类，并且是人类的一种定　律呢？你知道，这不过是你的设想。它可能是逻辑定律，但　不是人性定律。你或许以为，先生，我疯了，让我为自己辩　护。我承认人很显明的是创造性的动物，注定要意识清楚地　为一个目标挣扎并从事工程事业——　这就是说，不断地并且　永恒地去开创新的道路，不论它导向何方。但有时候他脱离
  …
  存　在　主　义
  ７　８
  正轨的理由正是他注定要去开路，并且，很可能，不论“直　筒子”和实行家多么愚蠢，他们都会想到，道路几乎总是通　向某个地方，而它所通向的目标却没有开路的过程那么重要；　他们会想到主要的事情是使好孩子们免于轻视工程学，免于　向致命的怠惰让步；怠惰，你知道，是一切罪恶之母。人喜　欢开路，喜欢创造，这是无须争辩的，但他为什么对毁坏与　纷乱也如此热情地喜爱呢？告诉我！然而关于这件事情我自　己有几句话要说。他之所以喜欢毁坏与纷乱　（有时他确是如　此，这是无可争辩的）是否因为他本能地惧怕达到他的目标　以及完成他所建筑的大厦？谁能否认，或许他之爱他的大厦　仅是从某一距离之外，而无论如何不是在近距离爱它；他可　能只爱建构它，却不喜欢住在里面，而当建筑成功之后却放　弃它，把它留给驯良动物去居住——　诸如蚂蚁，绵羊等等。蚂　蚁有着完全不同的胃口，它们具有可维持至永恒的那种类型　的令人惊奇的大厦——　蚁巢。
  可敬的蚂蚁种族以蚁巢开始，并且很可能也以此为终，这　给它们的毅力与良知提供了最大的信誉。而人却是肤浅而不　合条理的动物，他很可能，象玩棋子的人，只爱棋戏的进行，　却不爱它的结束。而谁又知道（还没有一种肯定的说法），人　类在世间所挣扎获取的唯一目标不就是这种无止息的获取过　程而非所获取之物呢？这种获取过程用另一种说法，即是生　活本身，而获取之物乃是生活的结果，可以用公式加以表达，　其确定性就如同二乘二得四；然而，先生，确定性却不是生　活，而是生活之死亡的开端。无论如何，人一向惧怕这种数　学的确定性，而我现在正在惧怕它。设想一个人所寻求的唯
  …
  ８　８
  存　在　主　义
  一目标就是数学的确定性，他遍历诸详，情愿冒性命的危险，　最后成了功，真正发现了它——　我可以向你担保他一定会惧　怕起来。当他寻到它的时候，他感到再没有事物可让他寻求。　一个人做完了工作，至少可以取得他的酬金，跑到酒馆，买　个醉，然后到警察局——　而这里可以让他有一个礼拜消受。但　人类走向何处？无论怎样说，我们都可查看出当他达到诸如　此类的目标时他的某些窘态。他所爱的是寻获的过程，而不　十分喜欢去获得它，这个，当然，是有点荒谬。事实上，人　是一种滑稽的东西；似乎在他的生命之中秉具某种玩笑的成　份。然而，无论如何，数学的确定性仍然令人无法忍受。二　二得四对我而言似乎仅是一种骄横的东西。二二得四是一个　无礼的纨袴子，两手叉腰而站，挡住你的去路并吐口水。我　承认二二得四是很漂亮的东西，但如果我们给每种东西应得　的价值——　则二二得五有时亦同样很有魅力。
  而你为什么如此坚定、如此耀武地相信只有正当的、确　定的东西才有益于人类呢？——　换句话说，你为什么只有增　加福利的东西才有益于人类呢？谈到利益，难道理性不可能　是错误的吗？人除了爱安宁幸福之外难道不可能爱其他东西？　他是否会同样受痛苦？痛苦是否可能与安宁幸福对他一样有　利？人有时出奇地、热烈地喜爱痛苦，这是一个事实。这用　不着诉诸一般历史，只要你问问自己——　如果你是一个人而　且真真实实地生活。照我自己的意见看来，仅仅关心安宁幸　福无疑是教养太坏。不管是好是歹，去捣烂一件东西有时确　乎是令人愉快的事情。我并不想袒护痛苦，但亦同样不想袒　护安宁幸福。我袒护……我的任性，以及在必要的时刻它给
  …
  存　在　主　义
  ９　８
  我　的保证。在笑剧里面，痛苦是不必要的：这个我懂；在　“水晶宫”中，它亦是不可想象的；痛苦意味着怀疑、否定，　而如果在“水晶宫”中有任何值得怀疑的东西，那还成什么　水晶宫？然而，我想人类永不可能放弃真正的痛苦，这即是　说，不肯放弃毁坏与纷乱。为什么？因为痛苦是一切意识的　根源。虽然我在一开始说过意识是人类最大的不幸，然而我　却知道人类赞扬它，并且绝对不会用任何代价把它出卖。意　识，譬如说，就无限地高越二二得四。一旦你获得了数学确　定性，就再没有东西让你去做或去了解。除了倾干你的五官　并投入空思之外无事可做。然而如果你紧紧抓住意识，所得　的结果虽然可能相同，你却可以时时鞭打着自己，而这个，可　以唤起你的生命。这看起来悖逆，然而惩罚的痛苦要远胜于　空无。
  十　①
  你对于那一个永远不能毁坏的水晶宫具有信心——　一个　不能向它偷偷伸舌头做鬼脸的水晶宫。而这或许正是我何以　惧怕它：它是水晶做的因而无法毁坏，甚至不能向它偷偷伸　舌头。
  你晓得，假如它不是宫殿而是鸡窝，我就可以爬进去避　雨，然而无论如何我不会因它保持了我的干燥就称鸡窝为宫　殿。你大笑了，并且说，在这种状况鸡窝就如大厦一样好。你
  ①　陀氏在一八六四年三月二十六日给他的兄弟Ｍｉｋｈａｉｌ信中的这一节曾被　检查官严重删改过。
  …
  ０　９
  存　在　主　义
  说得对——　如果仅仅是为了避雨。
  然而，我的脑子里发生了一种念头，以为这不是生命中　的唯一目标，我要住最好的大厦——　这时又怎么办呢？这是　我的选择，我的欲望。你要想改变它，唯有改变我的喜好。好，　你不妨试试看，用另一种东西来诱惑我，给我另一种理想。然　而我绝不会把鸡窝认作大厦。水晶宫可能是一个懒惰的迷梦，　它可能与自然律不相合，而我之发明它只是由于我自己的愚　蠢，是由于古董的、没有理由的种族旧习惯。但与理性是否　相合对我有什么关系？它之所以存在于我的欲念之中，并且　与我的理性冲突——　这并没有什么关系。或许你又大笑了？笑　你的吧；我宁愿忍受任何嘲笑也不愿在饥饿的时候伪装饱足。　我知道，无论如何，我绝不会仅仅为了自然律真正存在以及　为了与自然律相合等等就接受某种妥协条件或循环零。给穷　人一千年的契约，一条街的建筑连同家私，甚至还在窗外挂　了牙医的招牌——　这些东西不是我欲望中最重要的东西。毁　灭我的欲望，抹除我的理想，指示我更为美好的东西，我会　跟随你。你或许会说，这不值得麻烦你？但若如此?