怠。獾梦シ绰呒┯幸桓鲎钣幸娴睦妫ň褪俏颐歉詹藕雎缘摹∧且桓觯纫磺欣娓匾幸妫怂绻”匾桓鋈嘶岣试肝シ匆磺泄媛桑徽饩褪撬担シ蠢硇裕佟∮推剑比佟∈率瞪希苏飧霰纫磺懈浊小⒏”尽⒏幸娴睦妫梢晕シ匆磺衅炼幸娴亩鳌！笆恰×耍蹦闼担氨暇顾故抢妗！钡牵肽阍拢乙阉∷登宄恍獠⒉皇俏以谕媾志洹Ｊ率凳牵庖恢掷妗≈蕴厥馐且蛭蚱屏宋颐堑囊磺蟹掷啵⑶页中胤邸?br />
  …
  存　在　主　义
  ７　７
  碎人性的拥护者为人类的利益所建构的每种体系。事实上，它　颠覆了一切。但是在我提及这项利益之前，我要先降低自己　的身价，以便我敢于宣称这一切美好的系统，一切解释人类　真正正规利益，使人在追求它们的时候立即变为善良与高贵　的理论，依据我的看法，只不过是逻辑练习！对的，逻辑练　习。为什么？以追求人类自身利益为方法来更新人类，这种　理论，据我看，就如同……譬如说，与柏克　①　一样，认为通　过了文化的薰陶，人类变得温柔，结果比较不嗜血，比较不　适于战争。逻辑上看起来他的理论似乎是对的。但是人对系　统与抽象演绎有着如此的偏好，以致有意地歪曲事实，并准　备否认他的感官向他提供的资料，以符合他的逻辑。我举这　个例子只是因为它是最明显的一个。你只要看看你的周遭：血　流成河，并且是以最欢乐的方式，似乎它是香槟。以柏克所　生活的整个十九世纪做例子；以拿破仑做例子——　这位现在　活着的大帝；以北美洲做例子——　这永恒的联邦；以席莱斯　威克—霍斯丁　②　的闹剧做例子……究竟文化在什么地方使我　们温柔了？文化替人类获得的唯一东西乃是感觉的繁复性有　了更多含容量——　此外绝无其他。而通过这种繁复性人们就　在流血之中发现了乐趣。你有没有注意到那些最文明的先生
  Ｈｅｎｒｙ　Ｔｈｏｍａｓ　Ｂｕｃｋｌｅ（１８２１—１８６２），《英国文化史》（两部，一八五　七，一八六一）的作者。这本书主张一切进步皆由于心灵。除了智性的启悟而产　生的结果之外，没有其他精神上的进步方法。
  ①
  ②　一八六四年奥地利与普鲁士进犯丹麦，取南部Ｓｃｈｌｅｓｗｉｇ—Ｈｏｌｓｔｅｉｎ之
  地。
  …
  ８　７
  存　在　主　义
  们是最巧妙的屠杀者？阿铁拉　①　与斯坦卡·拉金　②　连给他们　提灯都不配，而他们之所以没有阿铁拉及斯坦卡·拉金那般　引人注目，只是因为他们已使我们觉得太过熟悉。无论如何，　假如文化没有使人类变得更为嗜血，至少也使他们的嗜血变　得更为卑下，更为可厌。在古老的时候，人类在流血之中见　到正义，并且良心平安地屠杀他以为该杀的人。而现在我们　视流血为可憎，却仍然从事这种可憎的流血，并且比一向更　要热中。那一种更坏？你自己决定。人们说克里奥佩特　（引　一个罗马史中的例子）喜欢把金针刺进女奴的乳房，从她们　的尖叫与翻腾中取得乐趣。你会说：那是比较野蛮的时代。然　而，现在也是野蛮时代，因为，象征地说，甚至现在仍然有　针刺下去；而人类虽比野蛮时代更为精明，却仍然没有学会　听从理性与科学的指示。尽管如此，你却仍然满怀信心，以　为人类在除却了某些古老的恶习之后，当常识与科学完全重　新教育了人类的天性，并把它转到正当的方向之后，那时他　定会改变。你很自信，以为那时人类就会终止有意的错误，绝　不致用他的意志违背他的正常利益。这还不完；接着你说，科　学　本身会教导人类　（虽然照我的想法，这种教导根本是浪　费）：他实际上从来没有什么意志或自由，他只不过是钢琴键　或风琴栓一类的东西，再者，还有所谓的自然律。结果，我
  Ａｔｔｉｌａ（４０６？—４５３？Ａ．Ｄ．）匈奴王，公元四五一年他的军队到达位于　今日法国境内之Ｏｒｌｅａｎｓ。在Ｃａｔａｌａｕｎｉａｎ平原的Ｃｈａｌｏｎｓ之战败北、退往匈牙利，　四五二年他远征罗马。
  ②　Ｓｔｅｍｋａ　Ｒａｚｉｎ　是哥萨克骑兵首领，一六七○年征服了窝尔加河流域　许多城市，最后他被击败，俘虏，一六七一被处死。
  ①
  …
  存　在　主　义
  ９　７
  们只要去发现这些自然律就够了，人可以不必再为他的行为　负责，于是生活变得何等容易！于是，当然，一切人类行为　都可以依照数学方式编成表格，象对数表一样高达１０８，０００，　并编纂索引；或者，更妙的，出版一部富有教育意义的百科　全书，在其中一切事物被如此清楚地计算并加以解释，以致　世界上根本不可能再有冒险及意外事件。
  然后——　这是你要说的一切——　新的经济关系就会建　立，一切都是由数学的精确性预先制作好的，以便一切可能　的问题都在一眨眼之间统归消失，因为一切可能的答案已经　事先预备妥善。于是“水晶宫”　①　就可以建立起来。于是……　事实上，那种日子是翠鸟日　②　，当然　（这是我的意见），没有　人可以保证这种日子，譬如说，不曾变得可怕地无聊　（因为　假如一切都计算好了，都列好了表格，还有什么可做呢？）然　而另一方面说，一切事情却都非常理性。当然，厌倦会逼得　你做许多莫名其妙的事。是厌倦使人把金针刺入别人身上，然　而，这不关紧要。糟的是（再一次，这又是我的意见），我敢　说，那时人们要感谢金针。人是愚蠢得惊人；或者，他根本　不愚蠢，他只是如此忘恩负义，以致在一切造物之中你绝找　不到一个与他稍微类似的东西。譬如说，如果发生这种事情　我就绝不会惊奇：设想毫无任何理由，在普遍的繁荣之中，突
  陀氏心中想到的是伦敦的水晶宫，一个玻璃与金属的建筑，于一八五一　——　一八五四年建成，被视为当时的建筑奇迹。宫内长五百码；一九三六年焚毁。
  ②　相传此鸟在冬至前后巢居海上，产卵时有使海平静的魔力。翠鸟日指平　静幸福的日子。
  ①
  …
  ０　８
  存　在　主　义
  然有一位先生，带着卑下的或者反叛的讽刺表情，两手叉腰，　对我们所有的人说：“我说，先生们，我们何不把这些展览统　统踢翻，把理性主义撕碎，把对数表丢到地狱里去，以便让　我们重新按照我们甜蜜愚蠢的意志生活！”好，这仍旧不算紧　要，使人恼火的是他必然可以找到跟随者——　这是人的天性，　而这一切都是基于最愚蠢的理由，这个理由，你或许以为根　本不值得提起：这就是，不论任何时代，任何地方的任何人，　不论他是谁，他总喜欢按照他选择的方式行动，而丝毫不愿　依照理性与利益。然则人不仅可以选择与他自己的利益完全　相反的东西，有时甚至确实应当（这是我的想法）。无拘无束　的选择，自己的任性（不论何等放肆），自己的幻想（不论何　等疯狂）——　这就是我们所忽视的“最有益的利益”，它不能　归入任何分类，但任何系统与学说碰到它都会一成不变地粉　碎无余。为什么那些自作聪明的蠢货会以为人类需要正当的、　德性的选择呢？是什么事情使他们认定人必然会寻求理性上　有益的选择？人所需要的仅是独立的选择，不论为这种独立　需付出何等代价，亦不论这种独立会把他导入何种方向。不　过，当然，什么是选择，只有鬼知道。
  八
  “哈，哈，但是你知道实际上根本没有什么叫做选择的东　西，不管你怎么说，”你会咯咯笑着打断我。“科学对于人的　分析已经到达如此的程度，以致我们老早知道所谓选择和意　志自由仅不过是——”
  住口，先生，这个话让我自己说。我承认，我很害怕。刚
  …
  存　在　主　义
  １　８
  才我说只有鬼知道选择是依据什么——　而这可能是非常好的　现象——　但是我想到了科学的教训……就收住了口。现在你　又从它开始。老实说，如果有一天发现了关于我们一切欲望　与任性的公式——　这就是说，它们依据什么，它们如何升起，　如何发展，在某一状况它们的目标如何，另一状况又如何等　等。这当然是一条真正的数学公式——　那么，很可能，人会　立刻停止感到欲望，实际上，他一定会如此。因为有谁会依　照公式来选择呢？更且，他会立刻由人转变为一个风琴栓或　其他类似的东西；因为当一个人不再有自由的欲望及选择，他　除了是一个风琴栓还是什么？阁下认为如何？这种事情是能　发生还是不能？
  “嗯！”你决定了。“我们的选择之陷于错误，通常总是由　于对利益的错误看法。有时我们选择绝对荒唐的东西，因为　我们愚蠢的头脑以为在这荒唐的东西之中含藏着我们的利　益。然而当一切都被解释清楚，并在纸上作业出来　（这完全　是可能的，设想有某些自然定律为人类永不能解——　这种想　法是何等愚昧可耻），那么所谓欲望跟理性发生抵触，我们自　然会保存理性而消除欲望，因为要使理性在欲望之中保持愚　昧，并明知故犯地违反着理性来意图伤害自己是不可能的。而　由于一切选择与思考都真正能够被核算出来——　因为必然有　一天我们发现所谓自由意志的定律——　那么，不是开玩笑，有　一天确实会有一个这种东西的表格，以便让我们真正可以依　照它作选择。设想，譬如说，有一天他们计算出并且向我证　明出我要向某人做鬼脸，——　因为我无法不做——　并且我会　以某个特定的方式向他做鬼脸，那么，留给我的自由还有什
  …
  ２　８
  存　在　主　义
  么呢？特别是，假如我是一个有学识的人并在某处得到过学　位。如此，我可以在卅年之前就计算好我整个的生命。总之　一句话，假如情况是如此，我们就什么事也没得做了；这是　无论如何需要了解的。事实上，我们必须不厌其烦地告诉自　己在如此如此一种时间，如此如此一种环境，自然界是不同　我们让步的，我们必须如她本身的样子来接受她，而不能叫　她来适应我们的幻想，而假如我们真正要诉诸公式和表格，好　……甚至化学蒸馏器，这也没有用，我们也必须接受蒸馏器，　不然它会不经我们的同意而被我们接受……”
  好了，说到这里我要住口！先生，你一定要原谅我过于　哲学化：这是四十年地下室的结果！请允许我发泄我的幻想。　你看，先生，理想是件很妙的东西，这是不用争辩的，但理　性终究只是理性，它所能满足的只是人的理性面，而意志却　是整个生命的表白，这就是说，包括理性与一切冲动的整个　人类生命。我们的生命，在它的表白之中，虽然常是没有价　值，然而它们是生命而非开出来的平方根。现在，譬如说，很　单纯地，我要活下去，这是为了满足我生命的一切官能，而　不只是要满足理性，这就是说，不只是要满足我生命官能的　二十分之一。理性所知道的是什么东西？它所知道的仅是它　所已学习到的东西，（而有些东西，可能永远学习不到，这很　糟糕，但为什么不坦坦白白承认？）而人类的本性却是一个整　体，它要做为一个整体来行动。有意识地或无意识地，与它　里面的一切因素共同行动，而即使它走错了方向，还是活下　去。我猜想，先生，你带着怜悯的眼光在看我；你会再次告　诉我，一个心灵启悟与思想发展的人，总之，譬如未来的人，
  …
  存　在　主　义
  ３　８
  他们不可能有意识地去欲望任何对他自己不利的事物，而这　是可用数学证明的。我完全同意，用数学——　它是可以的。但　我要第一百遍说，有一个状况，仅有一个状况，人们有意识　地，蓄意地欲望与他有害的事物，欲望愚蠢的事物，最愚蠢　的事物——　仅仅为了取得欲望愚蠢之事的权利，而不愿被拘　束于仅仅欲望明智之事的束缚之中。当然，这个最愚蠢的东　西，这种我们的任性，先生，事实上很可能比世界一切事物　对我更有利益，特别是在某些情况之下。特殊之点是当它很　明显地对我们有害，很明显地违背我们理智的时候，它仍然　可能比一切利益对我们更有益，因为不论外在情况如何，它　为我们保存了最珍贵最紧要的东西——　即是，我们的人格，我　们的个性。你知道，有些人认为这是人类最珍贵的东西；选　择，当然，假如可做选择，是可以与理性一致的，特别是在　后者未被滥用而保留在一定限界之内的时候，这是很有益而　甚至值得称赞的。但?