翘致勰切┲卮蠖腥さ摹∥侍猓撬翘致鄣姆绞剑词故抵ぶ饕逭甙阉堑娜魏巍∨κ游⒍ㄊО艿幕钌闹ぞ荨Ｓ捎谥辣舜说拇砦螅狻×椒矫娴娜耍从髯呒耍严都涌砹耍Ａ粼谥屑涞摹∮兄兜钠胀ㄈ耍芸炀突峥床坏秸饬椒矫媪恕！?br />
  象苏格拉底一样，存在主义者曾经企图把哲学重新带到　地面上来。但是，存在主义者和分析哲学家各只是半个苏格　拉底。存在主义者热心地关切那些由生活而来的问题、道德　情感以及所谓哲学必须实践体验的这种坚定信念。在另一方　面，分析哲学家却坚认——　也象苏格拉底一样——　不论如何　高超，也没有任何道德情感、传统和观点可以证明未经分析　的观念、暗昧的论证或些许混乱为合理的。在尼采思想中——　也多少在他以前所有伟大哲学家中——　哲学是发生在这两种　永久趋势的紧张冲突之中，时而倾向这一方面，时而倾向于　那一方面。今天，这两种传统，在两个不同的阵营中展开，而　在这两种阵营之间，它们已经使我们感觉到传统哲学的陷井　并不下于它们彼此的错误。要存在主义者和分析哲学家联合
  …
  存　在　主　义
  ５　５
  在一起，似乎是不可能的。但是如果真要重新恢复苏格拉底　的事业，如果要使哲学在学院之外获得未来的发展，那么，就　必须要有一些肯在分析哲学与存在主义之间的紧张冲突中去　从事思想的哲学家了。
  …
  ６　５
  存　在　主　义
  二、陀斯妥也夫斯基：　《地下室手记》
  C　前言：费奥多·米克海洛维屈·陀斯妥也夫斯基（Ｆｙｏ　A　ｄｏｒ　Ｍｉ－ｋｈａｉｌｏｖｉｃｈ　Ｄｏｓｔｏｅｖｓｋｙ）　生于一八二一年，莫斯　科。他的《地下室手记》首次出版于一八六四年，紧接着就　是《罪与罚》、《白痴》、《附魔者》、《卡拉马助夫兄弟们》。当　他于一八八一年去世时，已经是他们国家英雄式的人物。
  在西方世界，他的主要影响则始于第一次大战以后。但　尼采在一八八七年读到《地下室手记》时写道：“几个星期以　前，我还不知道有陀斯妥也夫斯基这个名字……在书店偶然　伸手到书架上，一本书名引起我的注意，一本新近译为法文　的书儿Ｌ’ｅ　ｓｐｒｉｔ　Ｓｏｕ－ｔｅｒａｉｎ（《地下室手记》）……一种　血统本能（否则我何以名之？）直接呼叫出来，我的欣喜超乎　寻常。”本书中选录的这一段，尼采称之为“一段真正的音乐，　一段非常奇异的、非日耳曼的音乐”，并接着说，“它是知汝　自己的一种自我嘲弄。往往偶然间，这些希腊人会发现他们　良心有沉重的负荷，他们把作假当了真，整个欧洲心理学由　于希腊的肤浅而头痛，没有具备一点犹太人的信仰等等，等　等。”
  尼采在给他朋友的信上所做的这番热烈反应，其中最后　一点在此处须加注解。这是意指弥尔顿在Ａｒｅｏｐａｇｉｔｉｃａ（论古
  …
  存　在　主　义
  ７　５
  希腊雅典法院之高法官）中所引的旧约圣经中的论点，弥尔　顿在此处反对柏拉图对理性的概念，反对法律和法官所强加　于人的道德，而建议“以选择代替理性”。弥尔顿所要求的是　自由、选择及决心。齐克果对哲学的反叛也是出自相似的动　机，即使在他以为他是在反对黑格尔哲学之际，实际上他仍　是时常在反对着希腊哲学的遗产，反对希腊式的人之形象。
  《地下室手记》中所回响的还有其他成打的题材。看到那　地下室人如何“连变成一个虫豸也不可能”，会使我们想到卡　夫卡的《变形记》（Ｍｅｔａｍｏｒｐｈｏｓｉｓ）。《手记》中关于愤怒的　分析，则由尼采做了更进一步的发展。而第六段，则透露了　沙特的“反犹太者之画像”的先声。这些不过是一些例子。
  《地下室手记》包含两部分，此处所引录的只是第一部分。　第二部分比较长，它是自述者早期生活的一些事件。这些事　件并没有解释出他如何会变成他现在这个样子，只是把第一　部分中他的某些观察用实际故事加以述明。正如陀斯妥也夫　斯基的大部分作品，第二部分是极为值得阅读的，但在思想　上内容上并没有比第一部分加添多少。把一本小说作如此的　切割，是很野蛮的，然而，我们此处所重印的，并不很象小　说，在风格上，它又很象齐克果对他自己所做的反省　（见　后），以及里尔克的《马尔特手札》（见后）。
  第一部分的最后一页也节略了，因为那是第一部分同第　二部分的过渡部分。为了使行文利落，只得如此。　D
  …
  ８　５
  存　在　主　义
  ①
  地　下　室　手　记
  一
  我是一个有病的人……我是一个心怀恶意的人。我是一　个不漂亮的人。我相信我的肝脏有病，但是，关于我的病，我　什么都不知道，我不知道在体内骚扰的究竟是什么东西。我　不请教医生，决不——　尽管对于药和医生我有某种敬仰。再　者，我极其迷信，以至敬仰药物（我受过良好教育不致迷信，　但我还是迷信）。不——　我拒绝请教医生是出于恶意。这，或　许是你不懂的。好，就让你不懂。当然，我无法解释这种恶　意所伤害的究竟是谁：我十分了解，不去请教他们并不就　“惩罚”了他们；我也十分了解，这样做除了自己之外，伤害　不到任何人。但是我仍旧由于恶意不去请教医生。我的肝脏　很坏——　好，就让它坏下去！
  这样我已继续了很久时间——　二十年。现在我四十，我　是一个心怀恶意的公务员。我颟顸，并以此自乐。你知道，我　是不接受贿赂的，因此，至少我有权获得补偿。（蹩脚的笑话，　嗯？但是我不涂掉它。我写的时候以为它很漂亮，不过现在
  ①　这篇手记及它的作者当然都是虚构的。不过，象这篇手记作者一类的人　物，在我们的社会中不但可能存在，而且一定存在，这只要考察一下当今社会赖　以形成的环境就可以看出。我的目的是想比一般更为清楚地把目前的一个角色呈　现在大众之前。他是现在还活着的这一代的代表之一。在标题为“地下室”的片　断里，他介绍他自己及他的观点，并且试图解释他何以会出现在我们之间，他何　以必然会出现在我们之间。
  …
  存　在　主　义
  ９　５
  我自己看得清楚，我只是要用一个卑鄙的方法把它炫耀出来，　但是我故意不把它涂掉！）
  当那些请愿者到我桌子前面，我习惯对他们咬牙，并且　当我使得任何人因北不愉快，就感到强烈的乐趣。我几乎每　次都成功。因为他们绝大多数都是服服贴贴的可怜虫——　当　然，他们是请愿者。但也有一批家伙顽劣不逊。特别有一个　军官我无法忍受，他不肯低头，并用一种可恶的方式把剑摇　得卡啦响。为了这只剑，我跟他为难了十八个月。最后我制　服了他，他不再摇剑。——　不过，这件事是发生在我年轻的　时候。
  但是，先生，你知道不知道我恶意的症结？真正的毒针　所在的地方，是我不断地，即使在真正发怒的时候，内在里　仍然羞耻地感觉到我根本不是一个恶意的人，甚至连刻薄都　够不上，我只不过是随便吓唬麻雀，并以此自娱。我可以口　沫横飞，但送给我个洋娃娃，或者给我喝一杯加了糖的茶，就　可以叫我消气。我甚至会真正受了感动——　虽然事后我曾对　自己咬牙，并且一个月以后还会羞愤得晚上睡不着觉。这就　是我的恶意。
  刚才当我说我是心怀恶意的公务员，我是在说谎。我说　谎是由于恶意。我只是用那些请愿者和那个军官来取乐自己，　事实上我无法使自己成为心怀恶意的人。每一刻我都十分清　楚，在我心里有许多因素与这个互相冲突。我感到它们在我　心中嗡嗡作响——　这些冲突的因素！我知道它们在我心中嗡　嗡作响已经整整一生，它们要找一个出口，但我不让它们，我　不让它们，我有意地不让它们。它们折磨我，直到我感觉羞
  …
  ０　６
  存　在　主　义
  愤；它们驱使我，直到使我痉挛——　折磨我，到最后，是何　等折磨我！好啦，先生，现在你以为我表示某种忏悔了，以　为我要要求你某种原谅啦；我可以确定你会以为如此……然　而，我可以确定地告诉你，我根本不管你以为什么……。
  我不仅不能变成恶意的人，我根本不知道如何变成任何　一种东西。……不懂如何恶意，不懂如何仁慈；不懂如何成　为无赖，也不懂如何做老实人；不懂如何成为英雄，又不懂　如何做个虫豸。现在，我就在这个角落里生活，以这种恶意　而无用的自慰来嘲弄自己：一个聪明人决不会一本正经地把　自己弄成任何性质确定的东西，只有傻瓜才干这种事。是的，　在十九世纪做一个人，必须并且应当非常显然地成为没有个　性的生物；一个有个性的人，一个性质确定的人显然是受限　制的东西。这是我四十年的信条。现在我四十岁，四十岁，你　知道，是整整的一生；四十岁，已经老得不能老。比四十岁　活得更长，是颟顸的，卑鄙的，不道德的。活过四十岁的是　些什么人？回答我，要诚实。我可以告诉你：他们是蠢货和　臭皮囊。我对着所有的老年人讲这个话，面对着他们——　所　有可敬的老人，头发银白，可敬的老者！我面对着全世界讲　这个话！我有权这样讲，我有权这样讲，因为我自己要继续　活下去到六十岁。到七十岁！到八十岁！……好，让我喘一　口气……
  先生，你以为毫无疑问，我在向你取乐了，嗯？你又错　了。我不是你所想象的那种喜欢开玩笑的人。然而，这话或　许刺恼了你　（我感到你被刺恼），你以为你很该问问我是谁　——　好，我告诉你，我是一个高级税务员。我曾在政府机关
  …
  存　在　主　义
  １　６
  服务，为了有饭可吃（并且仅仅为有饭可吃）。去年当一个远　亲在遗嘱中留给我六千卢布，我立刻退休，然后蛰居在这个　角落。以前我也住在这个角落，但现在我是蛰居。我的房子　在城外，肮脏，可厌。我的佣人是个老妇，愚蠢而别扭，再　者，她总带着一股臭味。有人说彼得堡的气候对我有害，靠　我微薄的遗产在彼得堡生活也过于浪费，这个我都知道，比　所有这些圣人，比所有这些阅历丰富的劝告都知道得清清楚　楚……然而我留在彼得堡；我不离开彼得堡！我不离开，因　为……就是这样，我离不离开又有什么关系？
  但是，一个庄重的人要谈什么才最有趣？　你曾说：谈他自己。
  好，我就谈自己。
  二
  先生，我要告诉你——　不管你喜欢不喜欢听——　为什么　我不能变成一个虫豸。我可以庄重地告诉你，曾有许多次我　确实想变成一个虫豸。但连虫豸我也不配。先生，我可以发　誓，太多意识也是一种病——　一种真正彻头彻尾的病。为了　日常生活，通常的意识已经足够。这就是说，不快乐的十九　世纪——　又特别是不快乐的彼得堡，这个最最理论，最最虚　伪的城市（城市也有虚伪的，不虚伪的。）——　有教养的人身　上那种意识，我们只需要二分之一或四分之一就已足够。譬　如说，象一个直筒子或实行家。我打赌，你一定以为我说这　种话完全是矫作，明明是一个实行家却想装成聪明的样子；再　者，以为我的矫作已经变成了坏习惯，象那个军官一样，把
  …
  ２　６
  存　在　主　义
  剑摇得卡啦响。但是，先生，有谁为了自己的病骄傲，甚至　炫耀它呢？
  然而，每个人都如此；每个人都因自己的病觉得骄傲，而　我，或许比任何人更甚。这不用争辩，我的论点当然是荒谬　的。然而我仍旧相信，大部分意识——　几乎每一种意识——　事实上都是疾病，我固执地认为如此。但是让我们把这个话　也暂时摆在一边。告诉我：为什么在我最能够感受到一切精　美的事物——　如人们所说——　每种（善与美）的事物——　时，　就正正在这个时候，似乎设计好的，我不但会感受最可恶的　事情，甚至会做出最可恶的事情……诸如，好，诸如我所做　过的一切事，而这些事情，似乎有意地发生在我明明知道不　可让它发生的时刻。我越是意识到善以及一切　（善与美）的　事物，越是沉陷在我的泥潭中，并且准备完完全全的投进去。　而最糟的是这些事情之发生，对我并非偶然，而似乎是命定，　似乎那是我最正常的状态，根本不是疾病或堕落。因此，到　最后，当我内心对堕落挣扎的欲望过去了，结果我几乎相信　（或许真正地相信）它是我正常的状态。但起初，一开始，这　种挣扎给?