匾侍獾牧私猓皇且⑽颐怯摹Ｖ劣凇≡诳Х裙葜行醋饕坏悖蠖嗍苎Ъ乙残硎窃谄Ь仓π醋鳌。ǖ鄙程卮佣钥瓜Ｌ乩照秸谢乩匆院螅挥姓庋恢制Ь病〉牡胤剑姆考涿挥信Х裙葜腥从校墒撬崭窭〉兹丛谑谐∩咸致壅苎В庵智樾卧诒辈科蛑惺前觳坏降模「荒芟Ｍ谡庵智樾蜗滦醋鳌４送猓杂谝桓龇浅９厍行摹±砉鄄斓恼苎Ъ叶裕Х裙荼绕Ь泊赡芤玫枚唷！?br />
  第二，在美国，有一种普遍的看法，即认为一个公言的　无神论者根本不是哲学家。这个观点之造成是由于美国大学　里哲学与神学之长时期的结合，它忽视了一个事实，即一百　五十多年以来，大部分重要的哲学家都是泛神论者，无神论　者或不可知论者，而在英国哲学中，早自十八世纪巴克莱予　上帝一个相当奇特的地位以来，上帝根本不在英国哲学问题　内占有任何地位。不过，英国哲学家们并不常常证明他们的　不信上帝，而沙特却加以证明，并且他的非英国式的强调观　念对于生活的关联，使他遭受双重的怀疑。因此，我们可以
  …
  ８　４
  存　在　主　义
  记住，那一切人类中最慈悲最使人敬仰的佛陀，也证明他自　己的不信神，而且与沙特持同样的理由。
  虽然佛陀之强调“绝望”与“痛苦”不下于存在主义者，　然而这两者之间的显明区别，却是无可比拟的。以佛陀的形　像去描绘沙特，那是愚笨的行为，沙特不是圣者而是带有侵　略性的人，他不祈求觉悟，而要在这世界中有所作为。象尼　采一样，沙特仍然“忠于人世”，并且说：“生活始于绝望的　另一面。”由此可知很少人能比他们两人之间更为不同的了。
  然而佛陀也反对任何对神圣的依赖，因为他希望人类实　现他们的完全责任。根据传统的说法，他最后的，也许是最　特别的话是：“精进以求自救”，如果精进不是存在主义的特　性，那么佛陀的更为根本的格言也就是沙特思想的精髓：“我　们所肯定的一切是我们所思想的结果。”
  在世界文学上，很少话能够象这句话一样的具有冲击力。　所有人的辩解都是不可取的：没有神应为人的环境负责，也　没有原罪。同时遗传和环境、种族、阶级、父亲、母亲，并　不是人的决定力。错误的教育方向以及教师，甚至冲动或性　向、情意结成童年创伤等等都不能为人的环境负责。人是自　由的，但他的自由不似启蒙时期那种光荣的自由，它不再是　上帝所赐予的。人再次独立于宇宙之中，为他自己的境况负　责，也许立于一低下的状态中，但他能自由地高出于众星之　上。
  接近《存有与空无》结尾的地方，沙特说，将人的开放　性与自由，和物的不透性合在一起，乃是人的基本欲望，也　就是人要获得一种存在状态，在此状态中，自觉存在与自体
  …
  存　在　主　义
  ９　４
  存在无间地结合在一起。沙特说，这个理想，我们可以称之　为上帝，而“人就是一种欲为上帝的存在。”这意的结尾说：　“但上帝的观念是矛盾的……人只是一堆无用的热情而已。”
  沙特认为，人的处境是荒谬而富悲剧性的，然而这个处　境是否排斥人的真诚、高贵或豪气或极度的奋发呢？由于沙　特所说的人只限于此世，因此，沙特关于人类处境的形像与　佛家的观点根本不同，因为佛家认为生命相续，而解脱永远　可能。沙特的世界较近于莎士比亚的世界。在许多处境中，不　论我们作何种选择，我们都不能逃离罪恶。这也是雅斯培的　看法。非宗教的存在主义是一种悲剧的世界观，但并不悲观。　不过，即使在罪恶与失败中，人还是能够保持他的真诚　（试　观《墙》）而抗拒世界。
  还有最后一个责难，这个责难不仅涉及沙特，而且也涉　及海德格和雅斯培：从他们的政治行为上来看，他们曾保持　了他的真诚吗？那些最初证明前述责难之庸俗性的批评者经　常强调这一点。就别的哲学家而言，介绍他们的政治见解与　品行修身，可能是不相干的事，但对于沙特、海德格和雅斯　培而言，却不同了，因为他们曾经说过：“存在主义必须在生　活中印证为真诚的，生活为一个存在主义者，意即准备为这　个观点付出代价，不仅是把它写在书上而已。”
  第一点要注意的是：存在主义明显地没有带一种特殊的　政治目的，而希特勒当权时这三位主要的存在主义者却各走　各的不同的政治路线，这本身并没有可惊奇之处。但这并不　表示这三个人都是和他们的著作相一致的。海德格在《存有　与时间》中说过很多断然面对死亡的话，可是在希特勒当权
  …
  ０　５
  存　在　主　义
  以后，他却加入纳粹了，而在就任大学校长时，发表了一篇　就职演说，有幸看过这篇演说的人不多。如果象他现在所说，　那末他会很快就舍弃了纳粹主义，然而，很明显地，他的决　心是非常暧昧的，以致于到现在还有很多人感到不解。至于　雅斯培因为妻子是犹太人，所以决心保持缄默，但是在一九　五四年却愿意再度述说罪恶和破灭、恐怖和死亡。说真的，虽　然他们的论调是尼采和齐克果式的论调，然而他们的生活却　是康德和黑格尔式的生活。
  从战场回来以后，沙特加入了地下反抗运动，这件事今　天常常被人忘记，但却没有忘记他与法国共产党交往的事。在　美国，这件事是拿来反对他的最大的理由。其实，他的决心　完全是唐·吉诃德式的，不象一九三三年时的海德格。沙特　从这件事中没有得到什么益处。而且他自认他不是共产党徒，　他不能接受共产党的理论，他也知道如果一旦共产党上台，他　的头颅就保不住了。可是由于他激烈的不满现况以及相信只　有共产主义者　（而不是社会主义者）才一心一意地想改变现　况，所以他才认为目前他必须与共产党携手。他这种作为无　意中提醒了我们从希腊人　（尤其是柏拉图）那里学来的一个　教训，即哲学的深义和政治见识往往不能一致，往往是相反　的（洛克从另一方面说明这同一点，米尔也是一样。）急进主　义在哲学上有时明显地很有成效，然而政治良知却大概离不　开中庸、妥协和耐心。
  存在主义没有发展它的政治哲学，而所谓存在主义者们　采取各种不间的政治主张。如果我们回想一下陀斯妥也夫斯　基、齐克果和尼采的话，这点不同性恐怕会更大了，虽然跟
  …
  存　在　主　义
  １　５
  汤玛斯学派比起来，也许没有他们之间那么大的区别。有些　人自我协调，有些人没有，但他们之中没有一个人能够因为　这个理由而被谴责。无疑地，沙特必是我们这个时代最能引　人入胜的思想家之一。
  （七）一篇含有教训的故事
  一百多年以来，我们所追随的这个运动并不限于齐克果　和陀斯妥也夫斯基的《手记》，并不限于尼采、雅斯培、海德　格和沙特。有一位诗人里尔克，他后期的诗对于海德格的思　想曾经有很大的影响，而他的散文作品《马尔特手札》（Ｔｈｅ　　Ｎｏｔｅｓ　ｏｆ　ｍａｌｔｅ　Ｌａｕｒｉｄｓ　Ｂｒｉｇｇｅ）　则影响了沙特思想　的形成。还有一位作家卡夫卡，他的主要作品和寓言小说，把　人类处境的荒谬，表现得非常深刻。法国存在主义者受卡夫　卡的影响并不下于受陀思妥也夫斯基的影响。同时，胡塞尔　也应该包括进去，因为他对海德格和沙特的影响是如此的深　刻。不过，胡塞尔本人，就算在存在主义这个字的最广泛的　意义上说，也决不是一个存在主义者，而里尔克和卡夫卡则　具有这个运动某些最基本的特质，就象卡缪一样，在他的　《薛西弗斯神话》（Ｍｙｔｈ　Ｓｉｓｙｕｐｈｕｓ）中，一个悲剧的世界观　为尼采的Ａｍｏｒ　ｆａｔｉ所践行。
  最后，里尔克，卡夫卡和卡缪提出一个问题，这个问题　被陀斯妥也夫斯基和沙特的戏剧与小说所附和，这个问题是　说：我们可不可以说至少存在主义者所想做的某些事情，做　得最好的是表现在艺术而不是在哲学中呢？（虽然这不是一定
  …
  ２　５
  存　在　主　义
  的常规，可是事情有时候是这样的：即在某个一定时间和地　点，一种艺术，也许一个人，高过于其余的，而在其余者表　现得并不太好的地方，他　（它）们却表现得更好一点。在一　三○○年左右的意大利，但丁就是这种人，两百年以后，代　表这种现象的，如果不是米开朗基罗，也该是雕刻和绘画。在　陀斯妥也夫斯基的俄国，代表这种现象的是小说。在一八五　○年左右的丹麦，代表这种现象的是一种新而特别的散文，我　们说的是齐克果和安徒生　（Ａｎｄｅｒｓｅｎ）。在尼采时代的德国，　尼采就是这种人，因为在那个时代，没有一个诗人和小说家　能够比得上他。）我们可想象得到，如果里尔克、卡夫卡、沙　特和卡缪在他们攀登极峰的大胆企图中，没有完全失去他们　的立足点，没有陷入经常的错误和混乱，那么，他们在文学　作品所达到的高峰，所谓存在主义哲学家　（包括沙特，当然　也包括卡缪的论著）是无论如何达不到的。事情是不是如此，　这是非常重要的问题，对于这个问题，任何研究这个运动的　人，都是不能避免的。
  一直到现在，除了齐克果以外，我们没有提到过宗教的　存在主义者，齐克果对雅斯培、海德格和沙特的影响，使之　成为这个运动的主要人物。柏得　耶　夫　（Ｂｅｒｄｙａｅｖ）、布　勃　（Ｂｕｂｅｒ）、布特曼　（Ｂｕｌｔｍａ－ｎｎ）、梯里克　（Ｔｉｌｌｉｃｈ）或马色　尔（Ｍａｒｃｅｌ）如何呢？这里有三点可以说明本书对于他们的忽　略是有理由的。第一，宗教常是存在主义者：宗教常常坚持　说，仅仅思想上的派别和信仰的团体是不够的，我们太多的　思想是远离那些真正重要的东西，我们必须改变我们的生活。　它总是重视那些痛苦、死亡、恐惧、忧虑、罪恶和绝望。自
  …
  存　在　主　义
  ３　５
  齐克果以后，所不同的，是这种种重视已进入哲学和诗与小　说的领域内而与其早期的宗教内涵脱离了。
  第二，晚近的宗教存在主义者没有一个人像齐克果一样　对文学或哲学发生过影响。他们之中很多人深深的受到我们　在这里所讨论的那些人的影响：海德格影响布特曼，雅斯培　影响马色尔，谢林影响梯里克。他们利用一种特殊的现代语　言，提醒我们关于他们那些不同宗教所经常说到的那些东西。
  第三，他们可能被包括在一篇选集里。但是，本书不是　一束鲜花或可以到处采摘花朵的草地。它企图述说一个故事　和追寻一条路径。在我们的故事中，宗教的存在主义者没有　占过重要的地位：我们可以根本不必提到他们而讲述这个故　事。在另一方面，知道这个故事的那些人，也将会充分接受　宗教的存在主义者。
  我们的故事是不是具有某种寓意呢？毕竟存在主义者无　意只令我们获得调剂。这个故事是一个抗议和挑战的故事。齐　克果要我们成为基督徒；尼采则说：“做一个真正的人而不要　跟随我——　只跟随你自己吧！”海德格试图把我们从“存有的　忘却”（ｏｂｌｉｖｉｏｎ　ｏｆ　Ｂｅｉｎｇ）中唤醒过来。所有这些人都把　真正的生活和非真正的生活对立起来。
  哲学家很清楚，几乎所有英语国家的哲学都被包括在非　难所谓非真正生活的范围内；这种哲学被视为肤浅和琐细的。　这不是偏见，当我们读过陀斯妥也夫斯基、齐克果、尼采，里　尔克、卡夫卡、雅斯培、海德格、沙特和卡缪的作品以后，再　去看英美哲学家的文章和他们所讨论的问题，我们的第一个　印象很可能是认为他们在处理一些既无聊又愚钝的事情。但
  …
  ４　５
  存　在　主　义
  是，陀斯妥也夫斯基、齐克果、尼采以及里尔克和卡夫卡都　已死了，并且除尼采以外，他们都不能算是哲学家。当我们　拿我们自己国家的哲学们的著作与雅斯培、海德格和沙特的　哲学作品比较一下，这个情景就被改变了。
  我们这时代中一个最可悲的特点就是我们面临一个完全　不必要的分歧：一方面有些人，他们致力于理智的明晰和严　整工作，但他们却不讨论任何重大的问题，只讨论那些微小　和　琐　细　的　问　题；　在　另　一　方　面，　却　又　有　些　人　像　汤　恩　比　（Ｔｏｙｎｂｅｅ）和某些存在主义者，他们讨论那些重大而有趣的　问题，但是他们讨论的方式，却使实证主义者把他们的任何　努力视为注定失败的活生?