在大战期间，沙特成为一个对抗希特勒的士兵，他被俘　虏，然后回到巴黎，最后加入地下抗德运动，就是由于这几　年的体验，他的主要哲学著作《存有与空无》（Ｂｅｉｎｇ　ａｎｄ　　Ｎｏｔｈｉｎｇｎｅｓｓ）　才诞生了。沙特对于　“承诺”、“决心”、“恐　惧”、“死亡”等的讨论都充满了生命。虽然常常有人说，他　是从海德格那里得来这些论题的，因此，他的思想是二手货。　不过海德格对这些论题之讨论，往往是抽象的，以致于既不　象胡塞尔现象学意义上所说的“显然的”，更还可说是说不通　的：我们只知悉具有同一语根的文字之间的关系，而不清楚　他所描写的现象之间的连结；思想过程似乎是取决于文字。在　沙特的著作中，同样的也有很多高度抽象的地方，同时也时　常为文字所误而写出了不再具有意义的东西，但是，他书中　许多论及存在主义的中心课题，似乎是真实的而且接触到具
  …
  存　在　主　义
  １　４
  体的经验，这种经验在海德格同样的分析中是没有的。
  沙特对于心理学的态度与海德格和雅斯培具有显著的不　同。他不怕别人说他是写心理学的人，他不认为从经验的基　础上来讨论“绝望”，“决心”，“恐惧”和“自欺”是低于哲　学的。他既不象雅斯培一样，责难弗洛依德之提出“禽兽的　需求”，也不象海德格一样，坚持他自己所讨论的与心理学或　心理分析毫无关系。沙特之攻击弗洛依德是基于一些特别的　理由，他的攻击相当特殊，也不太平和。从他的话看起来，好　象下面所述的是公认的事实似的：即有两个心理分析学派，弗　洛依德和沙特（他称后者为存在的心理分析），他将这两派心　理分析对比来看，而未曾强调何者在时间上先产生。承认自　己思想的渊源向来不是哲学家的长处。
  沙特是一个传统法国式的哲学家，这个传统里经常产生　许多介乎文学家与哲学家的人物：如蒙田、巴斯噶、伏尔泰、　卢梭，甚至柏格森也可被纳入。如果要探问在未来的哲学史　上他将要占多大地位的话，那将是困难的事。无疑地，他将　不会为后人所忘，至少因为他有前所未见的多才多艺：无论　是写短篇故事或小说、论文或哲学、剧本或文学批评，他都　远比同时代大多数的人的作品更能引人入胜。
  从许多方面以及气质上来看，在尼采与德国存在主义者　之间，沙特远为接近尼采。他和尼采一样，文体变化多端，以　这种不同的风格表现出一种对生命的新体验以及对人的新识　见，不过，这种风格的变化虽表面上令人眼花缭乱，骨子里　是始终如一的，沙特不仅是一位巨匠，在他各式各样的著作　中，均有一个共同的中心观念。
  …
  ２　４
  存　在　主　义
  也许，短篇故事《墙》是介绍沙特思想最好的一个例子。　这篇小说就算结局的处理不妥善，奥·亨利仍无法与他相比，　若说它的风格不完善的话，它仍比海明威的短篇小说更为多　姿多彩。它是以古典的手法讨论存在主义的中心问题，即面　对死亡的问题，同时它更包含了许多其他的重要论题，这些　论题在沙特另一些著作中也可以发现到。例如在两本剧本　《脏手》（Ｄｉｒｔｙ　Ｈａｎｄｓ）和《胜利者》（Ｔｈｅ　Ｖｉｃｔｏｒｓ）。在这　些作品中，沙特表现出人的最高价值是真诚，并特别指出它　与社会效用是截然无关的。这里，我们又可以看出他另一个　和尼采相同的地方来。尼采说：“一个人的价值不在于他的有　用性，因为，假如他不对任何人有效用的话，那有用性将仍　然存在。”尼采所谓人的价值是很复杂的，而沙特之认为人的　价值在于真诚这点，也许相形之下会显得较为单纯了。但是，　更进一步的比较却表示出，尼采所强调的特征在沙特思想中　也可以看得到，只是不太明显罢了。这些特征是热情及其控　制，不受习俗约束，以及那在自我规范中找到了完美的表达　方法之有创造力的自由。沙特可能从海德格那里学来的即是　所有这些只要面对死亡就可以达到。不过，沙特并不象其他　许多海德格信徒一样去读他的书然后重视他那些离奇的话。　相反的，当我们比较沙特和海德格时，似乎觉得沙特是从体　验中写出了海德格那种相当学院式和抽象的东西。
  当我们转到《存有与空无》一书时，情形也是一样的，这　里我的意思不是指在讨论“自我蒙骗”一章里所说的啡咖馆　中一对夫妇及侍者的这回事。这些可能只是例证，也许含有　不确定的意味，但实际上它们并不是如此的，它们是反省的
  …
  存　在　主　义
  ３　４
  时机。自我欺骗的现象和清晰的自我了解的企图是强烈地被　体验到的。
  这章里的一个中心观念，在一九四三年沙特的著作发表　以前，就在雅斯培的著作中见到了，即人之外在事实和超越　的对立。沙特并不像雅斯培一样，对弗洛依德抱很深的成见。　一九三一年雅斯培在论弗洛依德时说：“……在齐克果和尼采　思想中已达顶点之完整性的人类之自我反省，弗洛依德将它　贬抑成为性欲和童年特殊遭遇的泄露，它仅藉对早已熟知的　类型之再发现以掩蔽真正的具危险性的自我反省。”就这同一　题材，甚至雅斯培之责难心理分析有几分意指人应该回到　“不再要求他作为人的自然去”这方面，沙特在“自我蒙骗”　的分析上也有同样的看法。不过在雅斯培著作中那些说教式　的，道德训诲的，抽象的，与弗洛依德之明白陈述完全不同　的严肃说教，却在沙特的著作中显得生动而自然。弗洛依德　之攻击“自我蒙骗”很容易引起另一种不同层次的自我欺骗：　即我们面对我们的压抑——　而且视为“潜在意识抑压力”或　我们父母的牺牲品。读过沙特著作之后，我们才更能了解雅　斯培和海德格，好象他必须走在前面，而他们较抽象的讨论　跟在后面。
  事实上，第一个在著作中述及信仰和自我蒙骗，最后的　人和超人等观念的是尼采。接着雅斯培和海德格讨论同一类　问题。（他们采用学究式的写作方法去试图了解自己），如用　特大的字体列出一、二、三点，甚至用罗马字的Ⅲ，阿拉伯　字的２和小写的ｂ去详述失望和死亡。沙特在咖啡馆中见侍　者在“扮演侍者”而感到自己必须扮演一位哲学教授；他必
  …
  ４　４
  存　在　主　义
  须认识象他所敬仰的海德格，胡塞尔和黑格尔这类的专门哲　学家，当说到“愤怒的人”时，他甚至提到席勒教授而没有　提到席勒所研究过的尼采。遗憾的是沙特的分析穿上了伪造　的辩证法外衣：他像海德格一样的说到“空无”，从黑格尔那　里取来“自体”（ｉｎ－ｉｔｓｅｌｆ）和自觉　（ｆｏｒ－ｉｔｓｅｌｆ）两个观念，　尤其在使大部分读者不明他意指的方式下使用“存在”这个　字，　而那少数的读者虽曾分辨出他使用　“是”（“ａｍ”）　和　“不过是”（“ａｍ　ｎｏｔｈｉｎｇ　ｂｕｔ”）时所作的有层次的混淆，仍　会感到这些混淆破坏了他整个的分析——　虽然并不是真正如　此。
  在沙特思想中，“自体存在”（ｅｎ－ｓｏｉ）是一种自足的存　在，就是象桌子一类东西的存在：“自觉存在”（ｐｏｕｒ－ｓｏｉ）是　一种自我意识的存在，特指人而言。这种存在的结构与“自　体存在”的结构不同。这里，“自我欺骗”的现象给了作者一　个线索：自觉存在必须是什么样的东西才能使“自我欺骗”成　为可能？这个问题的形式令人想起康德和海德格，至少这个　超验的模式是否破坏了沙特的思想这一点，是可疑的。例如，　他是否解释了一个可能在事实上没做过某些特别事情而自信　已经做过来欺骗自己呢？他的理由是否解释了一个人如何使　自己相信没有做过事实上已经做过的事呢？最低限度，沙特　的论证方式引起了这类问题：他是在一个层次上从事思考，而　在这个层次上，讨论是可能的；他的思想激起了讨论，同时　他思想本身也是一种讨论的一部分。
  我们很可以说，德国存在主义的缺点在它主要是一种独　白。德国存在主义可以说只是造出一种语言。实证主义语言
  …
  存　在　主　义
  ５　４
  中，重要的批评成为不可能，而不以这种语言提出的问题，常　被视为普通的，天真的，实证主义的以及非哲学的，同时德　国的存在主义表现的方式也可说是属于说教式的。在两种情　形下，它都是艰深的，而沙特的最大优点之一，就是他的思　想风格并不如此。
  根据沙特的理论，使自我欺骗成为可能的是自觉存在不　同于自体存在，或者具体一点说：当我们说一个人是同性恋　者、侍者或懦夫，与我们说他是六英尺高或头发是金黄的，并　不具有同一的意义。如果它只是说一个人不仅是侍者或同性　恋者以及他的特性不能为这个事实所尽的话——　沙特有些诡　谲的语句，看起来好像这是唯一的论点——　那么我们可以反　驳：说一个人不是六英尺高的人，也不是别的什么东西这句　话时，也是真的。像“可能性”，“选择”和“决心”等字眼　暗示出这个问题的难关。如果我是六英尺高，那样就是那样，　这是一个不可改变的事实，正如说桌子两英尺高一样。但是，　说一个人是侍者或懦夫，其意义是与此不同：它依赖于不断　的新的决定。我可以说，现在我必须脱离，否则我就是那个　样子——　因为我是一个侍者或懦夫，似乎作为侍者或懦夫好　象是一个不可改变的事实一样。实际上，这种表面的对于事　实的陈述掩盖了一种“决定”。这个论题在其他地方也被讨论　到而没有妨害沙特在“反犹太的画像”中的术语。
  这里沙特试图表示，说一个人是反犹太人的，和说一个　人的头发金黄色的，并不具有同一的意义；沙特说他选择作　为一个反犹太人者，因为他惧怕　“自由”、“公开”　和　“变　化”，及希望象物一样地坚实。他希望获得同一性，他希望成
  …
  ６　４
  存　在　主　义
  为某种东西，就象桌子之为桌子或岩石之为岩石一样。也许　起初，他扮演一个反犹太人者；但是，当他成为他的第二本　性时，那么这个人所获致的就只是对自由的逃避：他已放弃　了他的人性。
  沙　特　并　不　是　从　一　种　先　验　哲　学　推　论　出　他　的　《画　像》　（Ｐｏｒｔｒａｉｔ）的，在这里被凝炼为一篇论文的那些观察，早在　《存有与空无》出版四年前的《一个领袖的幼年》中可以发现。　这篇故事与《墙》出版于同一卷书中。
  在使用英语的国家中，沙特关于“存在主义”的演讲，可　能是他最有名的著作。这是相当不幸的，因为它毕竟只是一　篇临时的演讲，这篇演讲虽有许多地方生动明朗，也毫无疑　问地值得加以注意，但却带有时间性的特征。它的内容包括　两部分，一部分是一些因对事实不必要的错误陈述和疏忽而　站不住脚的论述，另一部分是对存在主义所下的定义。这种　定义已为雅斯培和海德格所弃，也应为沙特所不取的，因为　这个定义对他自己思想的内容，也是不中肯的。说存在主义　是主张存在先于本质的学说，已成为目前一般的看法，而这　句话却阻碍了我们对于这一个复杂运动和沙特哲学的了解。　至于他对这个定义的意义所作的说明也引起了很多批评。在　演讲的后面一部分，对某些康德伦理学说的论述也是如此。然　而，还是有很多好东西使这篇演讲值得一读再读。
  这篇演讲的目的是针对一九四六年那些重要的批评而提　出他自己的辩护。十年以后，对沙特的反对稍微有点不同了，　至少在美国是如此。这些反对是做为慢待他的思想的一种借　口，其实他的思想根本没有被研究，只是被忽视。就因为这
  …
  存　在　主　义
  ７　４
  个理由，一些妨碍了严正批评的不相干的责难，可以在这里　简单的举出来并加以反驳。
  第一，最普通的也是最不严正的一点是说他在咖啡馆写　作，并说他对于性的问题讨论得太多。一位英国评论家曾说　他的五个短篇故事使得《查泰莱夫人情人》一书退避之舍，一　位美国出版商曾将这点印在平装的封面上。在他的主要哲学　著作中，沙特也讨论性的问题，而另一美国出版商就曾在原　书出版前把部分有关性问题的地方翻译出版。但是沙特之讨　论这个问题，无论在小说或哲学作品中，其目的都是加强我　们对于书中重要问题的了解，绝不是引发我们欲望的。至于　在咖啡馆中写作一点，大多数哲学家也许是在僻静之处?