ｃｈｔ　ｒｅｆｅｒｉｅｒｂａｒ　ｉｓｔ”（“在试图　诠释齐克果时，我发觉齐克果是不能被诠释的”）。ｒｅｆｅｒｉｅｒｅｎ　这个字究竟是什么意思呢？他已成为德国教授及学生的一个　喜爱的消遣：这个字不容易翻译，但它的意思是指以精简的　浅释、摘要、列出所论证的大纲的方式，对某一作者做一报　告。可是雅斯培发现，要想借报告而认识齐克果，那是不可　能的。大部分研究齐克果的美国著作者到现在还无法了解这　个发现。
  雅斯培选择齐克果作为他的榜样，但没有接受他的观念　中那些易于重述的观念。他也决心成为一个不能被诠释的人　物，换句话说，他决心集中他的力量于这一个持久的尝试，去　作划时代的努力，也就是去点一把火。
  为数三大卷的《哲学》（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ）是雅斯培许多著作
  …
  ０　２
  存　在　主　义
  中他自己最喜欢的一部，对于此书，他说：任何读者，如果　想在这部书中寻找一种学说的话，他一定会失望的；任何读　者，如果他希望只处于默从或内在的迟钝的话，他一定会感　到空虚和失望。他还说：“这些读者一定会说，我实在没有写　什么东西。但是，在我看来，他们所感到缺乏的，正是我所　说另一种必需的动力。若是书中所写的是为了要获取完整的　含义及向上超升的话，这另一种动力是不可少的。”
  任何一种内容，都是用以超越一切内容的手段。任何一　个陈述，在没有使我们对所有陈述感到不满以前，都不会为　我们了解的。因此，为完成真正的“哲学思维”，以往所谓的　“哲学”便被抛弃了。“真正哲学思维的重要含义在于那些冲　动，内在的构想，洞悉及判断的途径，能随时作决择的反应，　能投入历史中而仿若置身现在的性能，并使所有这些内在的　性能在超越所有客观内容过程中能互相融和。”
  由于雅斯培远比齐克果为谦逊，所以，他没有把他自己　和苏格拉底相比较的习惯。但在这儿，有作一个比较的需要。　虽然在原则上说是不大合理的，因为那要比拿现代雕刻家和　米开朗基罗比较更不成体统，理由是苏格拉底不但是哲学家　中的哲学家，而且是一个伟人——　如果历史上曾经有过伟人　的话。故此，这个比较的目的只是在将雅斯培所提出的三个　问题具体化而已。
  第一，苏格拉底只是以他本身的为人去激励雅典青年。是　他的品性和生活，而不是他所说的任何话，使得他们对于他　们的现实存在和别人提出的学说感到不满。他对他们的生活　和思想方式是一个具体的挑战，一个可为模范的人格，是新
  …
  存　在　主　义
  １　２
  伦理的具体表现。
  他在哲学方面，既没有指导，也没有说教，而是依靠对　话。对话的内容随对象而定。这些人开始总是自以为有知识，　而苏格拉底便在对话的过程中，发挥批评的作用，使别人从　混乱和盲目信赖不可靠的信念中解放出来。他只是偶然地教　他们一些方法。
  最后一点，苏格拉底从来没有写过一本书，他完全依靠　亲身的接触，在亲身的接触中，对话与品性相辅相行。至于　齐克果则不同，在短短的数年间，用许多化名所写的书，远　比最严肃的思想家写得还要多。他自称是“间接沟通”的老　手。如此说来，苏格拉底可说是“直接沟通”的老手了。
  反之，雅斯培却把相当多的功夫放在二十几部书上，其　中一打以上的书，在第二次世界大战后最初十年中已出版了。　这些书本的篇幅都很大，有一本一千页的，一本九百页，一　本七百页，两本近五百页，三本近三百五十页。在这些著作　中，没有一本是故事或戏剧，也没有一本是传记或对话，由　此可知，雅斯培所用的方法一点也不象齐克果或苏格拉底。这　些书是长篇的独白，也是一连串的演讲。雅斯培对这种方式　的信任，一直未减，他那本一千一百页的书出版以后，是为　第一卷，可是在完成第二卷以前，他又希望完成另一个几乎　同样大的计划。
  由这一点看起来，我们不免要对雅斯培作品里的内容问　题产生多多少少的疑问了，至少我们在看雅斯培的作品时要　比看苏格拉底的对话录以及齐克果的作品时更具存疑态度。　因齐克果一直在尝试着各种不同的文章风格。即使这些书的
  …
  ２　２
  存　在　主　义
  内容，最后对作者的关系并不重要，但是，我们还是要问，这　许多书的内容到底是什么？多数时候，雅斯培是从事诠释工　作，他报告别人所说过的，有时候解释，有时候直接引述，然　后他下判断以表示他对知识的不满以及对种种陈述和内容的　不满。
  例如在经过他全面修订的《普通精神病理学》第四版中　对梦所作的解释的报告后面，雅斯培结论说：“我完全认为，　在解释梦的许多原则中，某些正确的东西已经被摸到了，我　所不同意的，主要是在重要性方面而不是在正确性方面　（虽　然，在这个范围内，空想和无价值的东西还是很多）。当一个　人熟习了这些原则和少数个案以后，他很难进一步知道任何　其他的东西。梦确实是一个奇妙的现象，但一个人对它经过　初步的热心研究后，他一定很快会失望地承认：它在关于心　理生活之知识方面的贡献到底还是很少的。”对于这些话，一　个心理分析学者可能会觉得有点象在说：“哥伦布发现美洲；　但发现了美洲又怎么样？说到最后，他对我们关于世界知识　的贡献还是很少的。”他甚至于可能因而怀疑到雅斯培的巨著　“精神病理学”的重要性。但是，如果这种怀疑不是带着讽刺　的意味，而是对所有这种努力的价值发生真正的疑惑的话，雅　斯培不但会承认“它在关于心理生命的知识方面的贡献，到　底还是很少。”甚至会说，这正是他的主要论点之一哩！
  稍后，在同书另一篇关于弗洛依德的报告中，雅斯培有　点仓猝地结论说：“由于这种单调性，尤其是他一些学生的著　作，真是令人感到无可忍受的厌烦，人们总往往预先知道在　每一本书上所讲述的都是一成不变的。”不过，弗洛依德的学
  …
  存　在　主　义
  ３　２
  生们也可以反驳雅斯培说，这些话用在他本人身上更为恰当，　因为，雅斯培一再讨论着同一问题，在他的著作中，有三本　书，每本都有一章对“Ｔｈｅ　Ｅｎｃｏｍ－ｐａｓｓｉｎｇ”作相当普遍的　说明。在他讨论伟大哲学家们的主要著作还没有完成时，对　康德、齐克果以及所有伟大哲学家所持的同样的见解，却在　一本接一本的书中反复出现。我们可以在他著作中至少半打　以上的地方，用一个公式来说明他的每一个论点、看法或意　见，而且有时同样的公式一再重复。更重要的是，主要的论　点到处都是一样的，曲于传道书的影响，他把自己限制在十　二页以内。
  从表面看来为不断重复的东西，从深一层看，可以看作　是不屈不挠的努力，可以看作是不断地企图打破现代人之过　分的迷信——　对科学、神学，以及对妄想替我们带来知识的　哲学家。在他的《精神病理学》后头提到海德格名字的一段　罕见有的文字中，谈到海德格的主要著作《存有与时间》（Ｓｅｉｎ　　ｕｎｄ　Ｚｅｉｔ）时，雅斯培说：“尽管他的具体说明有价值，但　是，在原则上，我认为这种企图是错误的哲学途径，因为它　将人带到人之实存（ｍａｎ’ｓ　ｂｅｉｎｇ）的整个概念的知识上去，　而不是带进哲学思索中。这种思想的结构，对于个人历史性　的具体存在没有裨益（作为加强并确定其生活的实践），只成　为另一个更为有害的妨碍，因为，正是由于这种最接近于　‘存在’的意见，使得真正的‘存在’易被错过，因而变成为　不重要的。”
  海德格之关切人的具体存在，是与雅斯培相同，可是，海　德格想在《存有与时间》一书里提供知识的企图，却格外地
  …
  ４　２
  存　在　主　义
  使雅斯培感到遗憾。至于海德格后期的著作，雅斯培老早就　不谈了。同样的，海德格也认为雅斯培的哲学思维和不断的　“超越”（“ｔｒａｎｓｃｅｎ－ｄｉｎｇ”）活动是逃避真正最关重要的问题；　他也不再阅读雅斯培的著作了。但是，有一次海德格往访雅　斯培，他们谈论哲学问题，一谈就是好几天。而有些雅斯培　的信徒甚至相信，由于他的三卷《哲学》使得海德格放弃了　原定《存有与时间》下半部出版的计划。海德格后期著作的　路向，带有公然反对逻辑和科学的意思以及雅斯培认为对神　秘直观的追求，这种路向甚至比过分相信科学知识，更为引　起雅斯培的不快。
  雅斯培和很多其他存在主义哲学家对于一种特殊科学　（即心理学）的态度，特别值得我们注意。尼采在他的自传　《瞧，这个人！》（Ｅｃｃｅ　Ｈｏｍｏ）最后一章中说：“在我之前的　哲学家中，谁曾是心理学家？”这句问话是有几分正确的。当　我们读《地下室手记》时，我们也可以问：在陀斯妥也夫斯　基之前，有那位小说家应得心理学家的称呼？在接触齐克果　在《恐惧的概念》一书中讨论原罪时，我们又可以问：齐克　果之前，有哪位神学家是心理学家？雅斯培难道不可以问：在　我之前的哲学家中谁曾是精神病理学家和医学博士呢？海德　格也可以问：在我之前的哲学家中，有哪一位曾经认为必须　再三坚持，在他的主要著作上所提出的不是心理学。最后，沙　特将他主要哲学著作中主要的一章命名为　“存在的心理分　析。”（Ｅｘｉｓｔｅｎ－ｔｉａｌ　Ｐｓｙｃｈｏ　ａｎａｌｙｓｉｓ）但是，这只是在举　一部分的例子而已。
  尼采发展了详细的心理学理论，他想将这些理论尽可能
  …
  存　在　主　义
  ５　２
  地建立在坚实的证实上。他希望有所贡献的是科学，他经常　婉惜他缺乏这方面的观察，缺乏适当的生理学基础，以及缺　乏有计划的研究。由于他过着一种隐居的生活，所以他不得　不将他的许多观念建立在自我观察和少数相识的人以及阅读　的上面，但是，他并没有把不得已而做的事情假装出于情愿。　在自传《瞧，这个人！》中，他说：“我的天才存在于我的鼻　孔间”，但他不以为他的鼻子有足够的广度去成为心理学之未　来发展的基础。
  大概说来，在德国，尼采的心理学和他对科学方面的兴　趣是被忽略了。唯一的一部讨论尼采在心理学方面的成就的　书，是克拉吉斯（Ｋｌａｇｅｓ）所写的，这位人物批评家激烈地反　对理性主义，即使纳粹也容他不下。一般的说，大家都认为　尼采在写完《查拉图斯特拉》而回到他的真正自我前，曾经　经历过一个“实证主义”阶段，而他的心理学就被无知的人　归于这个“中间时期”。其实，尼采对心理学产生浓厚的兴趣，　正是在他后期的著作中达到最高峰。在本文要提到的是：雅　斯培和海德格两人虽曾写过很多关于尼采的文章，但却不知　道这一点，并且无疑的，他们没有追随尼采，而是回到齐克　果。
  在齐克果的著作中，我们也可以发现很多心理学的独特　识见，虽然这些识见的为数往往并不如所说的那么多，如前　所举，它还带有自欺以及深恶科学的成分。有趣的是，他的　“存在的”概念，主要是在《非科学性的附笔》（Ｃｏｎｃｌｕｄｉｎｇ　　Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ　Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ）中展开的。
  齐克果的中心问题，象他自己所说的，乃是“成为基督
  …
  ６　２
  存　在　主　义
  徒”。齐克果思想中这种反科学的倾向，并不象德国存在主义　思想中反科学倾向的那样热衷。在海德格思想中，这种反科　学的倾向是很明显的，但是在雅斯培思想中，却更为微妙。在　雅斯培著作中有很多章节，他强烈地认为我们至少要彻底地　研究一门科学，不过，他研究科学的动机却与尼采的完全相　反。虽然尼采可能说，心理学的良好基础，对伦理或美学或　哲学中其他分支学科方面有价值的工作是不可缺少的。然而　雅斯培希望我们去发现的，却是一切科学的限度，因为只有　这样，我们才会接受存在哲学。
  象很多德国哲学家，尤其是海德格一样，雅斯培似乎觉　得“心理学”是一个坏字眼，正如一个德国思想家如获得声　名，　必　须　他　的　思　想　不　为　法　国　人　所　了　解——　试　观　古　诺　（Ｇｏｕｎｏｄ）之对歌德的《浮士德》与沙特之对德国哲学所作的　一切——　如果他所完成的只是心理学，这将很明?