断上都纵容着漫不经心的态度时，这些德行对我来说又有　什么意义呢？在某些虔诚的人们中，我发现一种对于理性的　憎恶并对此感到欣慰——　至少他们就此暴露出他们败坏理性　的良知。”在他的《查拉图斯特拉》中，尼采说：“厌倦的情　欲以拼命之跃，跃到终极之点——　这可怜无知的厌倦之情！是　它，这厌倦之情，创造出一切诸神及来生世界。我的兄弟们，　请相信：它的缘由是因为肉体生命厌倦了肉体生命，对肉体　生命感到绝望……”在他五年之后出版的《反基督》一书上，　在一连串对于信仰的批判中他写道：“‘信仰’的意思是不想　去知道什么是真实的。”这类的讥语对于任何熟悉尼采著作的　人都可以随意摘出更多，而若把它加诸于齐克果身上与加诸
  …
  存　在　主　义
  ３　１
  于尼采有意讥讽的人们身上是同样合适的，也可能是更加贴　切，如果尼采早已洞悉了这丹麦人是何等执着地欺骗自己。毕　竟，齐克果自己坚持说信仰是“解释了一切事物而写在我心　灵深处的秘密”，当我们从这角度来阅读他的著作时，他的三　个阶段和“伦理的目的论之悬搁”的概念，部分看来，可说　是一个畸形者绝望的企图。这个畸形者，如他在其他著作中　所透露出来的，是完全受他父亲的形像所支配着，他企图说　服自己并且说服一个女人，使两人相信关于他和她在一种奇　异的方式下解除婚约是全然与人性的动机无关。若说这样的　一种心理上的分析对于他的著作是公正的则属荒谬。当然，我　们绝不会这样说。一再提到这些事件的唯一理由在于说明，　“不想得知真理”　在齐克果信仰所持的态度中占一重要的位　置。
  根据琼斯　（Ｅｒｎｅｓｔ　Ｊｏｎｅｓ）的记载，弗洛依德常说尼采　“比其他任何活过或者似乎活过的人更能深切的认识自己。”　而这句话，弗洛依德一定不会把它用到齐克果身上。
  尼采是一个“存在主义者”吗？当他初受人们注意的时　候，他思想上的不同面貌就为人所注目。只有在第一次世界　大战后战败的德国，对“存在的”贡献很大的齐克果才变得　为人所周知，而尼采也在一种新的看法下为人所认识。以我　们最初的标准来衡量，尼采很可以被称为“存在主义者”。拒　绝归属于任何一个思想的派系，否认任何信仰团体的充足性，　反对哲学的体系，以及对传统哲学明显的不满而把它视为肤　线的、经院的和远离生活的——　尼采的这些明显特征并不下　于齐克果、雅斯培或海德格等人的。我们也不能说这种存在
  …
  ４　１
  存　在　主　义
  主义的概念宽大到没有了界限和无意义。很明显的，存在主　义排斥那些较接近传统的哲学家，如怀德海甚或罗素，更不　必说新汤玛斯学派了。虽然实证主义和分析学派也是反传统　哲学的，但是上面的说法却不适用于他们。
  关于存在主义仍有可能诠释得明显些。因为那还有一个　几乎决定了一般人对这思潮印象的特点。让我们来看看齐克　果三本重要著作的名称：《恐惧与颤怖》、《忧惧的概念》　和　《致死之疾病》。死亡和忧惧也是海德格思想的中心；死亡和　失败在雅斯培的思想中占重要的地位；所有这些现象在沙特　的著作中也是显著的。把这四个人的著作当做存在主义的核　心，完全是正确的。齐克果把“存在的”这个观念带入思想　界；雅斯培把他主要的著作之一定名为：《存在的净化》，而　另外一本较小的册子则定名为《存在哲学》；海德格的《存有　与时间》一书被很多人认为是存在主义的伟大作品；而沙特　则是唯一自认为是存在主义者的主要作家。
  假使我们把这种对于失败、忧惧和死亡的明显之偏注，当　作是存在主义的一个主要特征，尼采就不再归入这个思潮。在　他的著作中一再出现受难的主题，同时他也集中注意力于十　九世纪常被忽视的生活之各个层面。但是他对忧惧和死亡的　重视比对人的残忍、怨恨和伪善——　对表面道貌岸然而实际　不道德的重视要少得多。他最强调的不是阴沉沮丧的情绪，而　是另一种完全不同的心灵状况，这种状况即使在以往的文学　作品里也甚为少见的：一种“酒神”式的欢欣和鼓舞，他对　于生命的肯定与稍后德国存在主义中盛行的那种带着执拗意　决的心情不同，那是带着爱和欢笑的。
  …
  存　在　主　义
  ５　１
  假使我们把存在主义的定义扩大，认为它包括对心灵的　种种极端状态的沉思，则此种定义也适合于尼采，一如适合　于酒神式的诗人里尔克。然而，尼采对生命的肯定和德国存　在主义的不同之点是相当可观的。纵然在许多方面法国的存　在主义是更近于他。尼采的才智，和他对于欢笑的赞扬，以　及他光芒万丈的散文体，都极不像雅斯培恢宏严肃的语调，或　海德格的晦涩风格。而齐克果那颇象咏史诗式的和自觉式的　幽默作品，用一位赞赏者的话来说——　写得“近乎挖苦”，但　也不能和尼采泼辣锐利的风格相比拟。
  在存在主义的演进过程中，尼采占着中心的席位：没有　尼采的话，雅斯培、海德格和沙特是不可思议的，并且，卡　缪《薛西弗斯的神话》的结论听来也象是尼采遥远的回音。卡　缪也曾经详细地写过尼采。在沙特的主要哲学著作《存有与　空无》中，尼采是第一个被提到名字。雅斯培也写过两大册　有关他的书籍，且在其他的几本著作中，也详细地讨论过；而　海德格，在他后期的作品中，比雅斯培更为重视尼采。然而　我们可以看出，在海德格和雅斯培有关尼采的画像中，既刻　画了尼采，又刻画了德国的存在主义者。
  存在主义只是尼采所产生的多面影响之一。把尼采称作　存在主义者，表明对他全部影响力的认识还不够。把他的名　子和雅斯培，海德格，以及沙特联在一起诚然是对的。但是　和霍特曼（Ｈａｒｔ－　ｍａｎｎ），马克斯·席勒（Ｍａｘ　Ｓｃｈｅｌｅｒ），斯　宾格勒，弗洛依德，阿德勒　（Ａｄｌｅｒ），汤玛斯·曼，赫塞　（Ｈｅｓｓｅ），斯蒂芬·乔治，里尔克，萧伯纳，纪德，以及马浩　（Ｍａｌｒａｕｘ）等人的名字联在一起，也并没有什么不适当。几
  …
  ６　１
  存　在　主　义
  乎这每一位作者都在他身上看到一些不同的东西。
  存在主义不算上尼采就几乎像汤玛斯主义不算上亚里斯　多德一样；但若把尼采叫做一个存在主义者也有点象把亚里　斯多德叫做一个汤玛斯主义者一样地误定名分。
  （四）　雅斯培
  在雅斯培的著作中，齐克果和尼采所播下的种子开始成　长为存在主义，或如雅斯培所称为的存在哲学。雅斯培反对　用“存在主义”一名的理由是因为这个名称暗示着它为一个　思想派别，为许多其他学说中的一种学说，为一种特别的理　论。甚至当他使用“存在哲学”一名之后，有一次他还说过：　“就这个名称似乎有所限制的一点而言，它会令人发生误解。　因为哲学总要求其自身是根源性的，永恒性的哲学。”在今日　各大学中教哲学的教授们正出卖了哲学的这种根源性与永恒　性，而“存在哲学”是对这种出卖行为的抗议。
  对于近代学者，尼采有时候比雅斯培讽刺得更厉害，而　齐克果甚至更是有心于此，也更为尖刻；但是在他们之中没　有一个接近于叔本华那样的狂热。不过，在所有这三个人的　情形中，这种对于近代学者的反抗态度，都只是附随着一种　特殊正面的目的而来的。叔本华痛恨他自己的未能成为额外　教师，同时厌恶费希特、谢林、尤其是黑格尔的成功，而他　的意愿则是想使他在《观念世界与意志世界》中所展示的哲　学获得一个发表的机会。齐克果的主要目的是要使近代人相　信成为一个基督徒是件极需要的事，同时他认为哲学是一种
  …
  存　在　主　义
  ７　１
  具危险性的误途，并且认为教授们讲授的有关基督教的概念　是错误的。同样，不用说雅斯培了，尼采也有很多正面的想　法，他所以反对大学教授们的主要原因是他认为，由于他们　既是政府雇员，因而对那些可能导致为难的卓见皆有规避的　倾向。尼采认为，特别是那些哲学家们，总是太热衷于希图　为社会上有关道德上的偏见作辩护。他觉得，这种过错并不　局限于大学教授，而几乎已经成为哲学的原罪了；他反抗最　烈的并不是针对教授们而是基督教和柏拉图主义。
  对雅斯培来说，齐克果和尼采的不同点，其重要性远不　如他们之间的相同点。他们俩人认为重要的，雅斯培并不重　视；他轻弃齐克果所谓的“强制的基督教”并不下于他忽视　尼采所谓的“强制的反基督教”，因为他认为这些都是比较的　不重要的。他把尼采许多观念贬为荒谬的想法，同时他也不　注重齐克果对哲学所反对的重心。不过，他觉得自黑格尔和　谢林以后的所有哲学家，成就更差；他认为他们充其量是说　教的，而缺乏“人性”的特质：“我们这时代具有卓见的哲学　家是齐克果和尼采。”雅斯培认为最重要的事实是：齐克果和　尼　采二人的思想不是学院式的产物，而是基于他们由　“存　在”所创生的。
  对雅斯培来说，任何内容都属于次要的，在《关于我的　哲学》一文中，他说：“当我醒悟到这个时代大学里没有真正　的哲学时，我这样想，面对这个真空的状态，即使缺乏智慧　以致不能创造他自己的哲学的人，也有权利发表他关于哲学　的意见，也有权利宣告，哲学曾经是什么，将来可能是什么？”　雅斯培自己的哲学在稍后时方才定型。他的存在哲学的最初
  …
  ８　１
  存　在　主　义
  动机不是要建立一种学说，而在表示对各种学说的不满，他　告诉我们真正的哲学思索必须源自一个人的个别存在，从而　帮助他人去了解到其真正的存在。
  这个工作的消极一面，初看起来，比积极的发展更为清　晰。因为这个关系，仅仅消极的一面就足以使作者在大学以　外甚至哲学系以外的许多大学教授中，得到很多的追随者。在　廿世纪五十年代，当雅斯培的书一本一本的出版而获得它们　的读者时——　象一千一百页的《真理论》（一九四七年出版）　第一版就发行了五千册——　德国大学里的各种研讨会或课堂　上却很少讨论雅斯培，至于其他国家，更不必说了。就在同　一时期，德国大学里，关于尼采哲学的演讲和研讨会，几乎　与讨论康德和希腊哲学课程一样的普遍。同时海德格也到处　被讨论着，这固然一部分是由于海德格以前的学生担任大学　教职的人很多，一部分也与雅斯培哲学的特性有关。
  自柏拉图到尼采以来的许多传统哲学家，提供了许多能　供教师加以注解的观念和提示、理论和学说、解释和分析。自　黑格尔逝世以后这种注解的工作，日益的支配了大部分的哲　学课程。以这种研究方式的一个有名的代表人物费雪（Ｆｉｓｃｈ　A　ｅｒ）为例，费雪执教于海德堡大学比雅斯培早一代（通常是卅　年）。他所著为数十册的近代哲学史，到现在还是有名的，其　中介绍他所敬仰的黑格尔两册也不比其余各册为差。费雪浅　释了难解的原文，而当原文太难的时候，他就引用原文，可　是他了解他所浅释的吗？也许有时候是了解的。他是否使读　者从事于思考，而与黑格尔担当同样的事业呢？他是否象黑　格尔常做的一样，使我们想要高声叫喊：“啊！上帝啊！你为
  …
  存　在　主　义
  ９　１
  什么咒我成为哲学家呢？”当然并没有。这就是为什么雅斯培　对费雪有下述看法的原因：“费雪之所以著名，一方面是由于　他能合理而清晰地使前人的哲学再生，这种再生还是有用的，　另一方面也是由于他对哲学本身是完全无知的，因为哲学本　身是绝不能以这种方式再生的。”以柏拉图而论，大多数读者　立刻就可以察觉：任何对柏拉图哲学单纯的摘要，都会扭曲　柏拉图哲学的原义，因为柏拉图最重视的是希望他的读者去　思考，激励他们，使他们成为有思想的人。诚然，柏拉图很　可能向耶稣一样的说着：“我要在世上点一把火；而我更希望　它早已燃着了。”
  最先使雅斯培了解这种情形的人既不是黑格尔也不是柏　拉图，而是齐克果。　“Ｂｅｉｍ　Ｒｅｆｅｒｉｅｒｅｎ　Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄｓ　　ｍｅｒｋｔｅ　ｉｃｈ，ｄａｓｓ　ｅｒ　ｎｉｃｈｔ　ｒｅｆｅｒｉｅｒｂａｒ　ｉｓｔ”（“在试图　诠释齐克果时，我发觉齐克果是不能被诠释的”）。ｒ?