〃If　a　railway…journey　could　be　avoided；　I　avoided　it。　My　uncle　had　a
  place　in　Hampshire。　I　was　very　fond　of　him　and　of　his　wife。　Theirs　was　the
  only　house　I　ever　went　to　stay　in　now。　I　was　there　for　a　week　in　November；
  not　　　　long　　　after　　　my　　　twenty…seventh　　　　　　　birthday。　　　　There　　　　were　　　　other　　　people
  staying　there；　and　at　the　end　of　the　week　we　all　traveled　back　to　London
  together。　　　There　　　were　　　six　　　of　　　us　　　in　　　the　　　carriage：　　　Colonel　　　Elbourn　　　and　　　his
  wife　and　their　daughter；　a　girl　of　seventeen；　and　another　married　couple；
  the　Bretts。　I　had　been　at　Winchester　with　Brett；　but　had　hardly　seen　him
  since　that　time。　He　was　in　the　Indian　Civil；　and　was　home　on　leave。　He
  was　sailing　　　for　　India　　next　　　week。　　His　　　wife　　was　to　　　remain　　　in　　　England　　　for
  some　　　months；　　　and　　　then　　　join　　　him　　　out　　　there。　　　They　　　had　　　been　　　married　　　five
  years。　She　was　now　just　twenty…four　years　old。　He　told　me　that　this　was
  her　age。　The　Elbourns　I　had　never　met　before。　They　were　charming　people。
  We　had　all　been　very　happy　together。　The　only　trouble　had　been　that　on
  the　last　night；　at　dinner；　my　uncle　asked　me　if　I　still　went　in　for　'the　Gipsy
  business；'　　　as　　　he　　　always　　　　called　　　it；　　　and　　　of　　course　　　the　　　three　　　ladies　　were
  immensely　excited；　and　implored　me　to　'do'　their　hands。　I　told　them　it　was
  all　nonsense；　I　said　I　had　forgotten　all　I　once　knew；　I　made　various　excuses；
  and　the　matter　dropped。　It　was　quite　true　that　I　had　given　up　reading　hands。
  I　avoided　anything　that　might　remind　me　of　what　was　in　my　own　hands。
  And　so；　next　morning；　it　was　a　great　bore　to　me　when；　soon　after　the　train
  started；　Mrs。　Elbourn　said　it　would　be　'too　cruel'　of　me　if　I　refused　to　do
  their　hands　now。　Her　daughter　and　Mrs。　Brett　also　said　it　would　be　'brutal'；
  and　they　were　all　taking　off　their　gloves；　andwell；　of　course　I　had　to　give
  in。
  12
  …　Page　13…
  A。　V。　Laider
  〃I　　　went　　　to　　　work　　　methodically　　　on　　　Mrs。　　　Elbourn's　　　hands；　　　in　　　the　　　usual
  way；　you　know；　first　sketching　the　character　from　the　backs　of　them；　and
  there　　　was　　　the　　　usual　　　hush；　　　broken　　　by　　　the　　　usual　　　little　　　noises　　　grunts　　　of
  assent　　　　　from　　　　the　　　husband；　　　　　cooings　　　　　of　　　recognition　　　　　from　　　　the　　　daughter。
  Presently　I　asked　to　see　the　palms；　and　from　them　I　filled　in　the　details　of
  Mrs。　　　Elbourn's　　　character　　　before　　　going　　　on　　　to　　　the　　　events　　　in　　　her　　　life。　　　But
  while　　　I　　　talked　　　I　　　was　　　calculating　　　how　　　old　　　Mrs。　　Elbourn　　　might　　　be。　　　In　　　my
  first　glance　at　her　palms　I　had　seen　that　she　could　not　have　been　less　than
  twenty…five　when　she　married。　The　daughter　was　seventeen。　Suppose　the
  daughter　had　been　born　a　year　laterhow　old　would　the　mother　be？　Forty…
  three；　yes。　Not　less　than　that；　poor　woman！〃
  Laider　looked　at　me。
  〃Why　'poor　woman！'　you　wonder？　Well；　in　that　first　glance　I　had　seen
  other　things　than　her　marriage…line。　I　had　seen　a　very　complete　break　in
  the　lines　of　life　and　of　fate。　I　had　seen　violent　death　there。　At　what　age？
  Not　　　later；　　　not　　　possibly　　　LATER；　　　than　　　forty…three。　　　While　　　I　　　talked　　　to　　　her
  about　the　things　that　had　happened　in　her　girlhood；　the　back　of　my　brain
  was　hard　at　work　on　those　marks　of　catastrophe。　I　was　horribly　wondering
  that　　　　she　　was　　　　still　　alive。　　It　　was　　　　impossible　　　　　that　　　between　　　　　her　　　and　　　that
  catastrophe　there　could　be　more　than　a　few　short　months。　And　all　the　time
  I　was　talking；　and　I　suppose　I　acquitted　myself　well；　for　I　remember　that
  when　I　ceased　I　had　a　sort　of　ovation　from　the　Elbourns。
  〃It　　　was　　　a　　　relief　　　to　　　turn　　　to　　　another　　　pair　　　of　　　hands。　　　Mrs。　　　Brett　　　was　　　an
  amusing　　　　　　　young　　　　creature；　　　　and　　　her　　　hands　　　　were　　　　very　　　　characteristic；　　　　and
  prettily　　　odd　　　in　　　form。　　　I　　　allowed　　　myself　　　to　　　be　　　rather　　　whimsical　　　about　　　her
  nature；　and　having　begun　in　that　vein；　I　went　on　in　it；　somehow；　even　after
  she　had　turned　her　palms。　In　those　palms　were　reduplicated　the　signs　I　had
  seen　in　Mrs。　Elbourn's。　It　was　as　though　they　had　been　copied　neatly　out。
  The　only　difference　was　in　the　placing　of　them；　and　it　was　this　difference
  that　was　the　most　horrible　point。　The　fatal　age　in　Mrs。　Brett's　hands　was
  not　past；　　no；　for　here　SHE　　was。　　But　she　　　might　have　　　died　when　　　she　　　was
  twenty…one。　Twenty…three　seemed　to　be　the　utmost　span。　She　was　twenty…
  four；　you　know。
  〃I　have　said　that　I　am　a　weak　man。　And　you　will　have　good　proof　of
  13
  …　Page　14…
  A。　V。　Laider
  that　directly。　Yet　I　showed　a　certain　amount　of　strength　that　dayyes；　even
  on　that　day　which　has　humiliated　and　saddened　the　rest　of　my　life。　Neither
  my　face　nor　my　voice　betrayed　me　when　in　the　palms　of　Dorothy　Elbourn
  I　was　again　confronted　with　those　same　signs。　She　was　all　for　knowing　the
  future；　poor　child！　I　believe　I　told　her　all　manner　of　things　that　were　to　be。
  And　she　had　no　futurenone；　none　in　THIS　worldexcept
  〃And　then；　　　while　　　I　　　talked；　　　there　　　came　　　to　　　me　　　suddenly　　a　　　suspicion。　　　I
  wondered　it　hadn't　come　before。　You　guess　what　it　was？　It　made　me　feel
  very　　　cold　　　　and　　　　strange。　　　I　　went　　　　on　　　talking。　　　But；　　　also；　　　I　　went　　　onquite
  separatelythinking。　　　The　　　suspicion　　　wasn't　　　a　　　certainty。　　　This　　　mother　　　and
  daughter　　　　　　were　　　　　always　　　　　together。　　　　What　　　　　was　　　　to　　befall　　　　the　　　one　　　might
  anywhereanywherebefall　the　other。　But　a　like　fate；　in　an　equally　near
  future；　was　in　store　for　that　other　lady。　The　coincidence　was　curious；　very。
  Here　we　all　were　togetherhere；　they　and　II　who　was　narrowly　to　escape；
  so　　　soon　　　now；　　　what　　　they；　　　so　　　soon　　　now；　　　were　　　to　　　suffer。　　　Oh；　　　there　　　was　　　an
  inference　to　be　drawn。　Not　a　sure　inference；　I　told　myself。　And　always　I
  was　　　　　talking；　　　talking；　　　and　　　　the　　train　　　was　　　swinging　　　　　　and　　　swaying　　　　　noisily
  alongto　what？　It　was　a　fast　train。　Our　carriage　was　near　the　engine。　I　was
  talking　loudly。　　Full　　　well　　　I　　had　known　what　　　I　should　　　see　　in　　　the　　colonel's
  hands。　I　told　myself　I　had　not　known。　I　told　myself　that　even　now　the　thing
  I　dreaded　was　not　sure　to　be。　Don't　think　I　was　dreading　it　for　myself。　I
  wasn't　so　'lamentable'　as　all　thatnow。　It　was　only　of　them　that　I　thought
  only　　　for　　　them。　　　I　　　hurried　　　over　　　the　　　colonel's　　　character　　　and　　　career；　　　I　　　was
  perfunctory。　It　was　Brett's　hands　that　I　wanted。　THEY　were　the　hands　that
  mattered。　If　THEY　had　the　marks　Remember；　Brett　was　to　start　for　India
  in　the　coming　week；　his　wife　was　to　remain　in　England。　They　would　be
  apart。　Therefore
  〃And　the　marks　were　there。　And　I　did　nothingnothing　but　hold　forth
  on　　　the　　　subtleties　　　of　　　Brett's　　　character。　　　There　　　was　　　a　　　thing　　　for　　　me　　　to　　　do。　　　I
  wanted　　　　　　to　　　do　　　it。　　I　　wanted　　　　　to　　　spring　　　　to　　　the　　　window　　　　　　and　　　　pull　　　the
  communication…cord。　　　Quite　　　a　　　simple　　　thing　　　to　　　do。　　　Nothing　　　easier　　　than　　　to
  stop　a　train。　You　just　give　a　sharp　pull；　and　the　train　slows　down；　comes　to
  a　　　standstill。　And　　　the　　　guard　　　appears　　　at　　　your　　　window。　　You　　　explain　　　to　　　the
  guard。
  14
  …　Page　15…
  A。　V。　Laider
  〃Nothing　　　　　　　easier　　　than　　　to　　tell　　him　　　there　　　is　　going　　　　to　　be　　　a　　collision。
  Nothing　　　easier　　　than　　　to　　　insist　　　that　　　you　　　and　　　your　　　friends　　　and　　　every　　　other
  passenger　in　the　train　must　get　out　at　once。　There　ARE　easier　things　than
  this？　Things　that　need　less　courage　than　this？　Some　of　THEM　I　could　have
  done；　I　dare　say。　This　thing　I　was　going　to　do。　Oh；　I　was　determined　that　I
  would　do　itdirectly。
  〃I　　　had　　　said　　　all　　　I　　　had　　　to　　　say　　　about　　　Brett's　　　hands。　　　I　　　had　　　brought　　　my
  entertainment　to　an　end。　I　had　been　thanked　and　complimented　all　round。　I
  was　quite　at　liberty。　I　was　going　to　do　what　I　had　to　do。　I　was　determined；
  yes。
  〃We　were　near　the　outskirts　of　London。　The　air　was　gray；　thickening；
  and　Dorothy　　Elbourn　had　　　said：　'Oh；　this　horrible　old　London！　　　I　　　suppose
  there's　　　　the　　　same　　　　　old　　　fog！'　　　And　　　　presently　　　　　I　　heard　　　　her　　　father　　　saying
  something　　　　　　　　about　　　　'prevention'　　　　　　and　　　　'a　　short　　　　act　　　of　　　Parliament'　　　　　　and
  'anthracite。'　And　I　sat　and　listened　and　agreed　and〃
  Laider　closed　his　eyes。　He　passed　his　hand　slowly　through　the　air。
  〃I　had　a　racking　headache。　And　when　I　said　so；　I　was　told　not　to　talk。　I
  was　in　bed；　and　the　nurses　were　always　telling　me　not　to　talk。　I　was　in　a
  hospital。　I　knew　that；　but　I　didn't　know　why　I　was　there。　One　day　I　thought