silly　as　the　young　girls。〃
  For　　the　　honor　　　of　　　the　　　profession；　　I　　　named　　　three　　　practitioners　　　whom　　I
  had　found　really　good　at　reading　character。　He　asked　whether　any　of　them
  had　been　right　about　past　events。　I　confessed　that；　as　a　matter　of　fact；　all
  three　of　them　had　been　right　in　the　main。　This　seemed　to　amuse　him。　He
  asked　whether　any　of　them　had　predicted　anything　which　had　since　come
  true。　I　confessed　that　all　three　had　predicted　that　I　should　do　several　things
  8
  …　Page　9…
  A。　V。　Laider
  which　I　had　since　done　rather　unexpectedly。　He　asked　if　I　didn't　accept　this
  as；　at　any　rate；　a　scrap　of　evidence。　I　said　I　could　only　regard　it　as　a　fluke
  a　rather　remarkable　fluke。
  The　superiority　of　his　sad　smile　was　beginning　to　get　on　my　nerves。　I
  wanted　him　to　see　that　he　was　as　absurd　as　I。
  〃Suppose；〃　I　said〃suppose；　for　the　sake　of　argument；　that　you　and　I
  are　nothing　but　helpless　automata　created　to　do　just　this　and　that；　and　to
  have　just　that　and　this　done　to　us。　Suppose；　in　fact；　we　HAVEN'T　any　free
  will　whatsoever。　Is　it　likely　or　conceivable　that　the　Power　which　fashioned
  us　would　take　the　trouble　to　jot　down　in　cipher　on　our　hands　just　what　was
  in　store　for　us？〃
  Laider　　　did　　　not　　　answer　　　this　　　question；　　　he　　　did　　　but　　　annoyingly　　　ask　　　me
  another。
  〃You　believe　in　free　will？〃
  〃Yes；　of　course。　I'll　be　hanged　if　I'm　an　automaton。〃
  〃And　　　　　you　　　　believe　　　in　　　free　　will　　　just　　as　　　in　　palmistrywithout　　　　　　　any
  reason？〃
  〃Oh；　no。　Everything　points　to　our　having　free　will。〃
  〃Everything？　What；　for　instance？〃
  This　rather　cornered　me。　I　dodged　out；　as　lightly　as　I　could；　by　saying：
  〃I　suppose　YOU　would　say　it's　written　in　my　hand　that　I　should　be　a
  believer　in　free　will。〃
  〃Ah；　I've　no　doubt　it　is。〃
  I　　　held　　　out　　　my　　　palms。　　　But；　　　to　　　my　　　great　　　disappointment；　　　he　　　looked
  quickly　away　from　them。　He　had　ceased　to　smile。　There　was　agitation　in
  his　　　voice　　　as　　　he　　　explained　　　that　　　he　　　never　　　looked　　　at　　　people's　　　hands　　　now。
  〃Never　nownever　again。〃　He　shook　his　head　as　though　to　beat　off　some
  memory。
  I　was　much　embarrassed　by　my　indiscretion。　I　hastened　to　tide　over　the
  awkward　moment　　　by　　saying　that　　　if　　　_I_　could　read　　　hands　I　　　wouldn't；　　for
  fear　of　the　awful　things　I　might　see　there。
  〃Awful　things；　yes；〃　he　whispered；　nodding　at　the　fire。
  〃Not；〃　I　said　in　self…defense；　〃that　there's　anything　very　awful；　so　far　as
  I　know；　to　be　read　in　MY　hands。〃
  9
  …　Page　10…
  A。　V。　Laider
  He　turned　his　gaze　from　the　fire　to　me。
  〃You　aren't　a　murderer；　for　example？〃
  〃Oh；　no；〃　I　replied；　with　a　nervous　laugh。
  〃_I_　am。〃
  This　was　a　more　than　awkward；　it　was　a　painful；　moment　for　me；　and　I
  am　　　afraid　　　I　　　must　　　have　　　started　　　or　　　winced；　　　for　　　he　　　instantly　　　begged　　　my
  pardon。
  〃I　don't　know；〃　he　exclaimed；　〃why　I　said　it。　I'm　usually　a　very　reticent
  man。　　　But　　　sometimes〃　　　He　　　pressed　　　his　　　brow。　　　〃What　　　you　　　must　　　think　　　of
  me！〃
  I　begged　him　to　dismiss　the　matter　from　his　mind。
  〃It's　very　good　of　you　to　say　that；　butI've　placed　myself　as　well　as
  you　in　a　false　position。　I　ask　you　to　believe　that　I'm　not　the　sort　of　man
  who　is　'wanted'　or　ever　was　'wanted'　by　the　police。　I　should　be　bowed　out
  of　any　police…station　at　which　I　gave　myself　up。　I'm　not　a　murderer　in　any
  bald　sense　of　the　word。　No。〃
  My　face　　　must　have　perceptibly　brightened；　for；　　〃Ah；〃　he　said；　　　〃don't
  imagine　I'm　not　a　murderer　at　all。　Morally；　I　am。〃　He　looked　at　the　clock。　I
  pointed　out　that　the　night　was　young。　He　assured　me　that　his　story　was　not
  a　long　one。　I　assured　him　that　I　hoped　it　was。　He　said　I　was　very　kind。　I
  denied　this。　　He　warned　　　me　that　　　what　　　he　had　　　to　tell　　　might　rather　　　tend　　to
  stiffen　　　my　　　unwilling　　　faith　　　in　　　palmistry；　　　and　　　to　　　shake　　　my　　　opposite　　　and
  cherished　faith　in　free　will。　I　said；　〃Never　mind。〃　He　stretched　his　hands
  pensively　toward　the　fire。　I　settled　myself　back　in　my　chair。
  〃My　hands；〃　he　said；　staring　at　the　backs　of　them；　〃are　the　hands　of　a
  very　weak　man。　I　dare　say　you　know　enough　of　palmistry　to　see　that　for
  yourself。　　　You　　　notice　　　the　　　slightness　　　of　　　the　　　thumbs　　　and　　　of　　　he　　　two　　　'little'
  fingers。　　　They　　　are　　　the　　　hands　　　of　　　a　　　weak　　　and　　　over…sensitive　　　mana　　　man
  without　confidence；　a　　　man　who　would　certainly　waver　in　an　　　emergency。
  Rather　　　　　Hamletish　　　　　　hands；〃　　　　he　　　mused。　　　　〃And　　　　　I'm　　　like　　Hamlet　　　　　in　　other
  respects；　　　too：　　　I'm　　　no　　　fool；　　　and　　　I've　　　rather　　　a　　　noble　　　disposition；　　　and　　　I'm
  unlucky。　But　Hamlet　was　luckier　than　I　in　one　thing：　he　was　a　murderer　by
  accident；　　　whereas　　　the　　　murders　　　that　　　I　　　committed　　　one　　　day　　　fourteen　　　years
  agofor　　　I　　　must　　　tell　　　you　　　it　　　wasn't　　　one　　　murder；　　　but　　　many　　　murders　　　that　　　I
  10
  …　Page　11…
  A。　V。　Laider
  committedwere　all　of　them　due　to　the　wretched　inherent　weakness　of　my
  own　wretched　self。
  〃I　　　　was　　　　　twenty…sixno；　　　　　　　twenty…seven　　　　　　　　years　　　　old；　　　　and　　　　rather　　　　a
  nondescript　person；　as　I　am　now。　I　was　supposed　to　have　been　called　to　the
  bar。　In　fact；　I　believe　I　HAD　been　called　to　the　bar。　I　hadn't　listened　to　the
  call。　I　never　intended　to　practise；　and　I　never　did　practise。　I　only　wanted　an
  excuse　in　the　eyes　of　the　world　for　existing。　I　suppose　the　nearest　I　have
  ever　come　to　practicing　is　now　at　this　moment：　I　am　defending　a　murderer。
  My　father　had　left　me　well　enough　provided　with　money。　I　was　able　to　go
  my　own　　　desultory　　way；　　　riding　my　　hobbies　　　where　　　I　would。　　I　　　had　　　a　good
  stableful　of　hobbies。　Palmistry　was　one　of　them。　I　was　rather　ashamed　of
  this　one。　It　seemed　to　me　absurd；　as　it　seems　to　you。　Like　you；　though；　I
  believed　in　it。　Unlike　you；　I　had　done　more　than　merely　read　a　book　about
  it。　　　I　　　had　　　read　　　innumerable　　　books　　　about　　　it。　　　I　　　had　　　taken　　　casts　　　of　　　all　　　my
  friends'　　　　　hands。　　　　I　　had　　　　tested　　　　and　　　tested　　　　again　　　　the　　　points　　　　at　　　which
  Desbarolles　dissented　from　the　Gipsies；　andwell；　enough　that　I　had　gone
  into　it　all　rather　thoroughly；　and　was　as　sound　a　palmist；　as　a　man　may　be
  without　giving　his　whole　life　to　palmistry。
  〃One　of　the　first　things　I　had　seen　in　my　own　hand；　as　soon　as　I　had
  learned　to　read　it；　was　that　at　about　the　age　of　twenty…six　I　should　have　a
  narrow　escape　from　deathfrom　a　violent　death。　There　was　a　clean　break
  in　the　life…line；　and　a　square　joining　itthe　protective　square；　you　know。
  The　　　markings　　　were　　　precisely　　　the　　　same　　　in　　　both　　　hands。　　　It　　　was　　　to　　　be　　　the
  narrowest　　　escape　　　possible。　And　　　I　　　wasn't　　　going　　　to　　　escape　　　without　　　injury；
  either。　　　That　　　is　　　what　　　bothered　　　me。　　　There　　　was　　　a　　　faint　　　line　　　connecting　　　the
  break　in　the　lifeline　with　a　star　on　the　line　of　health。　Against　that　star　was
  another　square。　I　was　to　recover　from　the　injury；　whatever　it　might　be。　Still；
  I　　　didn't　　　exactly　　　look　　　forward　　　to　　　it。　　　Soon　　　after　　　I　　　had　　　reached　　　the　　　age　　　of
  twenty…five；　I　　　began　to　　　feel　uncomfortable。　The　thing　　　might　be　going　　　to
  happen　at　any　moment。　In　palmistry；　you　know；　it　is　impossible　to　pin　an
  event　down　hard　and　fast　to　one　year。　This　particular　event　was　to　be　when
  I　was　ABOUT　twenty…six；　it　mightn't　be　till　I　was　twenty…seven；　it　might
  be　while　I　was　only　twenty…five。
  〃And　　　I　　　used　　　to　　　tell　　　myself　　　it　　　mightn't　　　be　　　at　　　all。　　　My　　　reason　　　rebelled
  11
  …　Page　12…
  A。　V。　Laider
  against　the　　whole　notion　of　palmistry；　　just　　　as　　　yours　does。　　I　　despised　　　my
  faith　　　in　　　the　　　thing；　　　just　　　as　　　you　　　despise　　　yours。　　　I　　　used　　　to　　　try　　　not　　　to　　　be　　　so
  ridiculously　careful　as　I　was　whenever　I　crossed　a　street。　I　lived　in　London
  at　that　time。　Motor…cars　had　not　yet　come　in；　butwhat　hours；　all　told；　I
  must　have　spent　standing　on　curbs；　very　circumspect；　very　lamentable！　It
  was　a　pity；　I　suppose；　that　I　had　no　definite　occupation　something　to　take
  me　out　of　myself。　I　was　one　of　the　victims　of　private　means。　There　came　a
  time　　　when　　　　　I　　　drove　　　in　　　four…wheelers　　　　rather　　　than　　　in　　　hansoms；　　　　and　　　was
  doubtful　of　four…wheelers。　Oh；　I　assure　you；　I　was　very　lamentable　indeed。
  〃If　a　railway…journey　could　be　avoided；　I　avoided　it。　My　uncle　had　a
  place　in　Hampshire。　I　was　very　fond　of　him　and　of