mistrusted　him。　A　　shock　of　　　white　hair；　combined　　　with　a　　　young　face　　　and
  dark　eyebrows；　does　somehow　make　a　man　look　like　a　charlatan。　But　it　is
  foolish　to　be　guided　by　an　accident　of　color。　I　had　soon　rejected　my　first
  impression　of　my　fellow…diner。　I　found　him　very　sympathetic。
  Anywhere　but　in　England　it　would　be　impossible　for　two　solitary　men；
  howsoever　　　much　　　reduced　　　by　　　influenza；　　　to　　　spend　　　five　　　or　　　six　　　days　　　in　　　the
  same　hostel　and　not　exchange　a　single　word。　That　is　one　of　the　charms　of
  England。　Had　Laider　and　I　been　born　and　bred　in　any　other　land　than　Eng
  we　should　have　become　acquainted　before　the　end　of　our　first　evening　in
  the　small　smoking…room；　and　have　found　ourselves　irrevocably　committed
  to　go　on　talking　to　each　other　throughout　the　rest　of　our　visit。　We　might；　it
  is　true；　have　happened　to　like　each　other　more　than　any　one　we　had　ever
  met。　　　This　　　off　　　chance　　　may　　　have　　　occurred　　　to　　　us　　　both。　　　But　　　it　　　counted　　　for
  nothing　against　the　certain　surrender　of　quietude　and　liberty。　We　slightly
  bowed　　　to　　　each　　　other　　　as　　　we　　　entered　　　or　　　left　　　the　　　dining…room　　　or　　　smoking…
  room；　and　as　we　met　on　the　wide…spread　sands　or　in　the　shop　that　had　a
  small　and　faded　circulating　library。　That　was　all。　Our　mutual　aloofness　was
  a　positive　bond　between　us。
  Had　　　he　　　been　　　much　　　older　　　than　　　I；　　　the　　　responsibility　　　for　　　our　　　silence
  would　of　course　have　been　his　alone。　But　he　was　not；　I　judged；　more　than
  five　or　six　years　ahead　of　me；　and　thus　I　might　without　impropriety　have
  taken　it　　　on　　　myself　　　to　　　perform　　that　　　hard　　　and　　　perilous　　　feat　　　which　　　English
  5
  …　Page　6…
  A。　V。　Laider
  people　call；　with　a　shiver；　〃breaking　the　ice。〃　He　had　reason；　therefore；　to
  be　as　grateful　to　me　as　I　to　him。　Each　of　us；　not　the　less　frankly　because
  silently；　　　recognized　　　his　　　obligation　　　to　　　the　　　other。　　　And　　　when；　　　on　　　the　　　last
  evening　　　of　　　my　　　stay；　　　the　　　ice　　　actually　　　was　　　broken　　　there　　　was　　　no　　　ill…will
  between　us：　neither　of　us　was　to　blame。
  It　was　a　Sunday　evening。　I　had　been　out　for　a　long　last　walk　and　had
  come　in　very　late　to　dinner。　Laider　had　left　his　table　almost　directly　after　I
  sat　down　to　mine。　When　I　entered　the　smoking…room　I　found　him　reading
  a　　　weekly　　review　　　which　　　I　had　　　bought　　　the　　　day　　before。　　　It　　　was　　　a　　　crisis。　　　He
  could　　　not　　　silently　　　offer　　　nor　　　could　　　I　　　have　　　silently　　　accepted；　　　six…pence。　　　It
  was　a　crisis。　We　faced　it　like　men。　He　made；　by　word　of　mouth；　a　graceful
  apology。　Verbally；　not　by　signs；　I　besought　him　to　go　on　reading。　But　this；
  of　course；　was　a　vain　counsel　of　perfection。　The　social　code　forced　us　to
  talk　now。　We　obeyed　it　like　men。　To　reassure　him　that　our　position　was　not
  so　desperate　as　it　might　seem；　I　took　the　earliest　opportunity　to　mention
  that　　　I　　　was　　　going　　　away　　　early　　　next　　　morning。　　　In　　　the　　　tone　　　of　　　his　　　〃Oh；　　　are
  you？〃　he　tried　bravely　to　imply　that　he　was　sorry；　even　now；　to　hear　that。
  In　a　way；　perhaps；　he　really　was　sorry。　We　had　got　on　so　well　together；　he
  and　　　I。　　　Nothing　　　could　　　efface　　　the　　　memory　　　of　　　that。　　　Nay；　　　we　　　seemed　　　to　　　be
  hitting　it　off　even　now。　Influenza　was　not　our　sole　theme。　We　passed　from
  that　　　to　　　the　　　aforesaid　　　weekly　　　review；　　　and　　　to　　　a　　　correspondence　　　that　　　was
  raging　therein　on　faith　and　reason。
  This　　　　　correspondence　　　　　　　　had　　　　now　　　　reached　　　　　its　　fourth　　　　and　　　　penultimate
  stageits　　　Australian　　　stage。　　　It　　　is　　　hard　　　to　　　see　　　why　　　these　　　correspondences
  spring　　　up；　　　one　　　only　　　knows　　　that　　　they　　　do　　　spring　　　up；　　　suddenly；　　　like　　　street
  crowds。　There　comes；　it　would　seem；　a　moment　when　the　whole　English…
  speaking　　　race　　　is　　　unconsciously　　　bursting　　　to　　　have　　　its　　　say　　　about　　　some　　　one
  thingthe　　　split　　　infinitive；　　　or　　　the　　　habits　　　of　　　migratory　　　birds；　　　or　　　faith　　　and
  reason；　or　what…not。　Whatever　weekly　review　happens　at　such　a　moment
  to　contain　a　reference；　however　remote；　to　the　theme　in　question　reaps　the
  storm。　Gusts　of　letters　come　in　from　all　corners　of　the　British　Isles。　These
  are　　　presently　　　reinforced　　　by　　　Canada　　　in　　　full　　　blast。　　A　　few　　　weeks　　　later　　　the
  Anglo…Indians　weigh　in。　In　due　course　we　have　the　help　of　our　Australian
  cousins。　　　By　　　that　　　time；　　　however；　　　we　　　of　　　the　　　mother　　　country　　　have　　　got　　　our
  6
  …　Page　7…
  A。　V。　Laider
  second　wind；　and　so　determined　are　we　to　make　the　most　of　it　that　at　last
  even　　　the　　　editor　　　suddenly　　　loses　　　patience　　　and　　　says；　　　〃This　　　correspondence
  must　　　　　now　　　　　cease。Ed。〃　　　　　and　　　　wonders　　　　　why　　　　　on　　　earth　　　he　　　ever　　　　allowed
  anything　so　tedious　and　idiotic　to　begin。
  I　pointed　out　to　Laider　one　of　the　Australian　letters　that　had　especially
  pleased　me　in　the　current　issue。　It　was　from　〃A　Melbourne　Man；〃　and　was
  of　the　abrupt　kind　which　declares　that　〃all　your　correspondents　have　been
  groping　in　the　dark〃　and　then　settles　the　whole　matter　in　one　short　sharp
  flash。　The　flash　in　this　instance　was　〃Reason　is　faith；　faith　reasonthat　is
  all　we　know　on　earth　and　all　we　need　to　know。〃　The　writer　then　inclosed
  his　　　card　　　and　　　was；　　　etc。；　　　〃A　　Melbourne　　　Man。〃　　　I　　　said　　　to　　　Laider　　　how　　　very
  restful　　　　it　　was；　　　　after　　　influenza；　　　　to　　　read　　　anything　　　　　that　　　meant　　　　　nothing
  whatsoever。　　　Laider　　　was　　　inclined　　　to　　　take　the　　　letter　　　more　　　seriously　　than　　　I；
  and　to　be　mildly　metaphysical。　I　said　that　for　me　faith　and　reason　were　two
  separate　　　things；　　　and　　　as　　　I　　　am　　　no　　　good　　　at　　　metaphysics；　　　however　　　mild；　　　I
  offered　a　definite　example；　to　coax　the　talk　on　to　ground　where　I　should　be
  safer。
  〃Palmistry；　for　example；〃　I　said。　〃Deep　down　in　my　heart　I　believe　in
  palmistry。〃
  Laider　turned　in　his　chair。
  〃You　believe　in　palmistry？〃
  I　hesitated。
  〃Yes；　　somehow　　　I　　　do。　Why？　　　I　　　haven't　the　　　slightest　notion。　　　I　　　can　　　give
  myself　　　all　　　sorts　　　of　　　reasons　　　for　　　laughing　　　it　　　to　　　scorn。　　　My　　　common　　　sense
  utterly　　　rejects　　　it。　　　Of　　　course　　　the　　　shape　　　of　　　the　　　hand　　　means　　　something；　　　is
  more　or　less　an　index　of　character。　But　the　idea　that　my　past　and　future　are
  neatly　mapped　out　on　my　palms〃　I　shrugged　my　shoulders。
  〃You　don't　like　that　idea？〃　asked　Laider　in　his　gentle；　rather　academic
  voice。
  〃I　only　say　it's　a　grotesque　idea。〃
  〃Yet　you　do　believe　in　it？〃
  〃I've　a　grotesque　belief　in　it；　yes。〃
  〃Are　you　sure　your　reason　for　calling　this　idea　'grotesque'　isn't　merely
  that　you　dislike　it？〃
  7
  …　Page　8…
  A。　V。　Laider
  〃Well；〃　　　I　　　said；　　　with　　　the　　　thrilling　　　hope　　　that　　　he　　　was　　　a　　　companion　　　in
  absurdity；　〃doesn't　it　seem　grotesque　to　you？〃
  〃It　seems　strange。〃
  〃You　believe　in　it？〃
  〃Oh；　absolutely。〃
  〃Hurrah！〃
  He　　　smiled　　　at　　　my　　　pleasure；　　　and　　　I；　　　at　　　the　　　risk　　　of　　　reentanglement　　　in
  metaphysics；　　　　　　　claimed　　　　him　　　　as　　standing　　　　shoulder　　　　to　　　shoulder　　　　with　　　me
  against　〃A　Melbourne　Man。〃　This　claim　he　gently　disputed。
  〃You　may　think　me　very　prosaic；〃　he　said；　〃but　I　can't　believe　without
  evidence。〃
  〃Well；　I'm　equally　prosaic　and　equally　at　a　disadvantage：　I　can't　take
  my　own　belief　as　evidence；　and　I've　no　other　evidence　to　go　on。〃
  He　asked　me　if　I　had　ever　made　a　study　of　palmistry。　I　said　I　had　read
  one　of　Desbarolles's　books　years　ago；　and　one　of　Heron…Allen's。　But；　he
  asked；　had　　　I　　　tried　　　to　　　test　　　them　　by　　the　　　lines　　　on　　　my　　own　　　hands　　　or　　　on　　　the
  hands　of　my　friends？　I　confessed　that　my　actual　practice　in　palmistry　had
  been　of　a　merely　passive　kindthe　prompt　extension　of　my　palm　to　any
  one　who　would　be　so　good　as　to　〃read〃　it　and　truckle　for　a　few　minutes　to
  my　egoism。　（I　hoped　Laider　might　do　this。）
  〃Then　I　almost　wonder；〃　he　said；　with　his　sad　smile；　〃that　you　haven't
  lost　your　belief；　after　all　the　nonsense　you　must　have　heard。　There　are　so
  many　young　girls　who　go　in　for　palmistry。　I　am　sure　all　the　five　foolish
  virgins　were　'awfully　keen　on　it'　and　used　to　say；　'You　can　be　led；　but　not
  driven；'　and；　'You　are　likely　to　have　a　serious　illness　between　the　ages　of
  forty　and　forty…five；'　and；　'You　are　by　nature　rather　lazy；　but　can　be　very
  energetic　by　fits　and　starts。'　And　most　of　the　professionals；　I'm　told；　are　as
  silly　as　the　young　girls。〃
  For　　the　　honor　　　of　　　the　　　profession；　　I　　　named　　　three　　　practitioners　　　whom　　I
  ha