A。　V。　Laider
  A。　V。　Laider
  By　MAX　BEERBOHM
  1
  …　Page　2…
  A。　V。　Laider
  I　UNPACKED　my　things　and　went　down　to　await　luncheon。
  It　was　good　to　be　here　again　in　this　little　old　sleepy　hostel　by　the　sea。
  Hostel　　　　　I　　say；　　though　　　　it　　spelt　　itself　　without　　　an　　　〃s〃　　and　　　even　　　　placed　　　a
  circumflex　above　the　〃o。〃　It　made　no　other　pretension。　It　was　very　cozy
  indeed。
  I　had　been　here　just　a　year　before；　in　mid…February；　after　an　attack　of
  influenza。　And　now　I　had　returned；　after　an　attack　of　influenza。　Nothing
  was　changed。　It　had　been　raining　when　I　left；　and　the　waiter　there　was
  but　　　a　　　single；　　　a　　　very　　　old　　　waiterhad　　　told　　　me　　　it　　　was　　　only　　　a　　　shower。　　That
  waiter　was　still　here；　not　a　day　older。　And　the　shower　had　not　ceased。
  Steadfastly　it　fell　on　to　the　sands；　steadfastly　into　the　iron…gray　sea。　I
  stood　　　looking　　　out　　　at　　　it　　　from　　　the　　　windows　　　of　　　the　　　hall；　　　admiring　　　it　　　very
  much。　There　seemed　to　be　little　else　to　do。　What　little　there　was　I　did。　I
  mastered　　　the　　　contents　　　of　　　a　　　blue　　　hand…bill　　　which；　　　pinned　　　to　　　the　　　wall　　　just
  beneath　the　framed　engraving　of　Queen　Victoria's　Coronation；　gave　token
  of　a　concert　that　was　to　be　heldor；　rather；　was　to　have　been　held　some
  weeks　agoin　the　town　hall　for　the　benefit　of　the　Life…Boat　Fund。　I　looked
  at　　　the　　　barometer；　　　tapped　　　it；　　　was　　　not　　　the　　　wiser。　　　I　　　wandered　　　to　　　the　　　letter…
  board。
  These　letter…boards　always　fascinate　me。　Usually　some　two　or　three　of
  the　　　envelops　　　stuck　　　into　　　the　　　cross…garterings　　　have　　　a　　　certain　　　newness　　　and
  freshness。　　　　　They　　　　seem　　　　sure　　　they　　　will　　yet　　　be　　claimed。　　　　Why　　　　　not？　　　Why
  SHOULDN'T　John　Doe；　Esq。；　or　Mrs。　Richard　Roe　turn　up　at　any　moment？
  I　do　not　know。　I　can　only　say　that　nothing　in　the　world　seems　to　me　more
  unlikely。　Thus　it　is　that　these　young　bright　envelops　touch　my　heart　even
  more　　　than　　　do　　　their　　　dusty　　　and　　　sallowed　　　seniors。　　　Sour　　　resignation　　　is　　　less
  touching　than　impatience　for　what　will　not　be；　than　the　eagerness　that　has
  to　wane　and　wither。　Soured　beyond　measure　these　old　envelops　are。　They
  are　not　nearly　so　nice　as　they　should　be　to　the　young　ones。　They　lose　no
  chance　of　sneering　and　discouraging。　Such　dialogues　as　this　are　only　too
  frequent：
  A　Very　Young　Envelop：　Something　in　me　whispers　that　he　will　come
  2
  …　Page　3…
  A。　V。　Laider
  to…day！
  A　Very　Old　Envelop：　He？　Well；　that's　good！　Ha；　ha；　ha！　Why　didn't　he
  come　last　week；　when　YOU　came？　What　reason　have　you　for　supposing
  he'll　ever　come　now？　It　isn't　as　if　he　were　a　frequenter　of　the　place。　He's
  never　been　here。　His　name　is　utterly　unknown　here。　You　don't　suppose　he's
  coming　on　the　chance　of　finding　YOU？
  A。　V。　Y。　E。：　It　may　seem　silly；　butsomething　in　me　whispers
  A。　V。　O。　E。：　Something　in　YOU？　One　has　only　to　look　at　you　to　see
  there's　nothing　in　you　but　a　note　scribbled　to　him　by　a　cousin。　Look　at　ME！
  There　　　are　　　three　　　sheets；　　　closely　　　written；　　　in　　　ME。　　　The　　　lady　　　to　　　whom　　　I　　　am
  addressed
  A。　V。　Y。　E。：　Yes；　sir；　yes；　you　told　me　all　about　her　yesterday。
  A。　V。　O。　E。：　And　I　shall　do　so　to…day　and　to…morrow　and　every　day　and
  all　day　long。　That　young　lady　was　a　widow。　She　stayed　here　many　times。
  She　was　delicate；　and　the　air　suited　her。　She　was　poor；　and　the　tariff　was
  just　within　her　means。　She　was　lonely；　and　had　need　of　love。　I　have　in　me
  for　her　a　passionate　avowal　and　strictly　honorable　proposal；　written　to　her；
  after　many　rough　copies；　by　a　gentleman　who　had　made　her　acquaintance
  under　this　very　roof。　He　was　rich；　he　was　charming；　he　was　in　the　prime　of
  life。　He　had　asked　if　he　might　write　to　her。　She　had　flutteringly　granted　his
  request。　He　posted　me　to　her　the　day　after　his　return　to　London。　I　looked
  forward　to　being　torn　open　by　her。　I　was　very　sure　she　would　wear　me　and
  my　contents　　　next　　　to　　　her　　bosom。　　She　　was　　　gone。　　She　had　　　left　　　no　　　address。
  She　　　never　　　returned。　　　This　　　I　　　tell　　　you；　　　and　　　shall　　　continue　　　to　　　tell　　　you；　　　not
  because　I　want　any　of　your　callow　sympathy；no；　THANK　you！but　that
  you　　　may　　　judge　　　how　　　much　　　less　　　than　　　slight　　　are　　　the　　probabilities　　　that　　　you
  yourself
  But　my　reader　has　overheard　these　dialogues　as　often　as　I。　He　wants　to
  know　what　was　odd　about　this　particular　letter…board　before　which　I　was
  standing。　　　　　At　　　first　　glance　　　I　　saw　　　nothing　　　　odd　　　about　　　　it。　　But　　presently　　　　I
  distinguished　　　a　　　　　handwriting　　　　　　that　　was　　　vaguely　　　familiar。　　　　　It　　was　　mine。　　　　I
  stared；　I　wondered。　There　is　always　a　slight　shock　in　seeing　an　envelop　of
  one's　　　own　　　after　　　it　　　has　　　gone　　　through　　　the　　　post。　　　It　　　looks　　　as　　　if　　　it　　　had　　　gone
  through　so　much。　But　this　was　the　first　time　I　had　ever　seen　an　envelop　of
  3
  …　Page　4…
  A。　V。　Laider
  mine　eating　its　heart　out　in　bondage　on　a　letter…board。　This　was　outrageous。
  This　was　hardly　to　be　believed。　Sheer　kindness　had　impelled　me　to　write
  to　〃A。　V。　Laider；　Esq。；〃　and　this　was　the　result！　I　hadn't　minded　receiving
  no　answer。　Only　now；　indeed；　did　I　remember　that　I　hadn't　received　one。　In
  multitudinous　　　London　　　the　　　memory　　　of　　　A。　　　V。　　　Laider　　　and　　　his　　　trouble　　　had
  soon　passed　from　my　mind。　Butwell；　what　a　lesson　not　to　go　out　of　one's
  way　to　write　to　casual　acquaintances！
  My　envelop　seemed　not　to　recognize　me　as　its　writer。　Its　gaze　was　the
  more　piteous　for　being　blank。　Even　so　had　I　once　been　gazed　at　by　a　dog
  that　I　had　lost　and；　after　many　days；　found　in　the　Battersea　Home。　〃I　don't
  know　who　you　are；　but；　whoever　you　are；　claim　me；　take　me　out　of　this！〃
  That　was　my　dog's　appeal。　This　was　the　appeal　of　my　envelop。
  I　　　raised　　　my　　　hand　　　to　　　the　　　letter…board；　　　meaning　　　to　　　effect　　　a　　　swift　　　and
  lawless　　　rescue；　　　but　　　paused　　　at　　　sound　　　of　　　a　　　footstep　　　behind　　　me。　　　The　　　old
  waiter　had　come　to　tell　me　that　my　luncheon　was　ready。　I　followed　him
  out　of　the　hall；　not；　however；　without　a　bright　glance　across　my　shoulder
  to　reassure　the　little　captive　that　I　should　come　back。
  I　had　the　sharp　appetite　of　the　convalescent；　and　this　the　sea　air　had
  whetted　already　to　a　finer　edge。　In　touch　with　a　dozen　oysters；　and　with
  stout；　　　I　　　soon　　　shed　　　away　　　the　　　unreasoning　　　anger　　　I　　　had　　　felt　　　against　　　A。　　　V。
  Laider。　　　I　　　became　　　merely　　　sorry　　　for　　　him　　　that　　　he　　　had　　　not　　　received　　　a　　　letter
  which　might　perhaps　have　comforted　him。　In　touch　with　cutlets；　I　felt　how
  sorely　he　had　needed　comfort。　And　anon；　by　the　big　bright　fireside　of　that
  small　　　dark　　　smoking…room　　　where；　　　a　　　year　　　ago；　　　on　　　the　　　last　　　evening　　　of　　　my
  stay　here；　he　and　I　had　at　length　spoken　to　each　other；　I　reviewed　in　detail
  the　tragic　experience　he　had　told　me；　and　I　simply　reveled　in　reminiscent
  sympathy　with　him。
  A。　V。　LAIDERI　had　looked　him　up　in　the　visitors'…book　on　the　night
  of　　　his　　　arrival。　　　I　　　myself　　　had　　　arrived　　　the　　　day　　　before；　　　and　　　had　　　been　　　rather
  sorry　there　was　no　one　else　staying　here。　A　convalescent　by　the　sea　likes　to
  have　some　one　to　observe；　to　wonder　about；　at　meal…time。　I　was　glad　when；
  on　my　second　evening；　I　found　seated　at　the　table　opposite　to　mine　another
  guest。　I　was　the　gladder　because　he　was　just　the　right　kind　of　guest。　He
  was　enigmatic。　By　this　I　mean　that　he　did　not　look　soldierly　or　financial　or
  4
  …　Page　5…
  A。　V。　Laider
  artistic　or　anything　definite　at　all。　He　offered　a　clean　slate　for　speculation。
  And；　thank　heaven！　he　evidently　wasn't　going　to　spoil　the　fun　by　engaging
  me　in　conversation　later　on。　A　decently　unsociable　man；　anxious　to　be　left
  alone。
  The　heartiness　of　his　appetite；　in　contrast　with　his　extreme　fragility　of
  aspect　　　and　　　limpness　　　of　　　demeanor；　　　assured　　　me　　　that　　　he；　　　too；　　　had　　　just　　　had
  influenza。　　　I　　　liked　　　him　　　for　　　that。　　　Now　　　and　　　again　　　our　　　eyes　　　met　　　and　　　were
  instantly　parted。　We　managed；　as　a　rule；　to　observe　each　other　indirectly。　I
  was　　　　　sure　　　it　　was　　　not　　　merely　　　　　because　　　　he　　　had　　　　been　　　ill　　that　　he　　　looked
  interesting。　　　Nor　　　did　　　it　　　seem　　　to　　　me　　　that　　　a　　　spiritual　　　melancholy；　　　though　　　I
  imagined　him　sad　at　the　best　of　times；　was　his　sole　asset。　I　conjectured　that
  he　was　clever。　I　thought　he　might　also　be　imaginative。　At　first　glance　I　had
  mistrusted　him。　A　　shock　of　　　white　hai