炯妨搜蚰贪涯切⊥夤套游贡ミ郑缓蠡勾蛩愀鹈诌帧！?br />
  王二丫他男人姓李，于是从村长到猪倌，都开动脑筋。
  “叫李为红。”“李跃进！”“李拥军！”“李全忠！”“李抗美！”“李向阳！”
  “嗯，嗯，李向阳好！”所有人都点头，“就是有点耳熟。”
  有人在吗，有谁来找
  我说你好，你说打扰
  不晚不早，千里迢迢，来得正好
  ——王菲　《新房客》
  那天，王二丫背着刚呀呀学语的小向阳去田里劳动，听科技员讲解亩产万斤的方法。
  “火车跑得快，全靠铁轨道；植物长得快，基本靠灯泡。经科学实验证明，保证二十四小时光照是亩产万斤的重要原因。另外光的谱系也很重要，这就是县科学站发明的高频谱波灯，只要从晚上照到天明，产量就能几十倍的增长。”
  中国式青春　第一卷（2）
  于是那夜吃过晚饭，所有人都没回家，全在田里忙着拉电灯架灯泡。为了保证麦田照明，全村的照明电都掐了，连村长那大收音机的电池都捐出来了。
  王二丫一直忙到天蒙蒙亮，灯终于灭了。她擦擦汗，望着天边的一丝微红，清凉的风吹来，把刚才灯照的高热驱走，可王二丫恨不得太阳快一点出来，这样庄稼才能接着快长啊。王二丫仔细看看麦苗，好像是比下午长得大些了的样子，看来科学这东西就是管用啊。
  突然，她想起孩子还在田边放着呢，虽说高频谱灯下连蚊子都跑光了，可快十个小时没喂奶了，这还不饿得哭都没力气了啊。她心痛地跑到田边，突然呆站在那不动了。
  眼前，一岁大的小向阳正在田边小道上踱步，你说这么屁大点小孩，踱步就踱步吧，头上还顶着一拖拉机。小家伙晃晃悠悠来到田边，哗的把拖拉机箱斗里不知啥时装的水倒进地里。
  王二丫一直呆到小向阳拎了三趟水了，才重新想起中国话咋说。
  “小……向阳……你这是在做啥啊？”
  小向阳转过头，嘴一张，吃力地说：“它……它们……说……渴……我……我……浇水……”
  王二丫往地上一蹲，哇一下就哭了。这什么孩子啊，才一岁大就知道给公社的地浇水，这是什么觉悟啊，自己怎么比啊，还当人家妈呢，这太羞愧了。
  社员们听说了，全跑来看热闹。小向阳胆小，一看人多了，吓得举起一边吃草的大黄牛，就把自己挡上了。
  那天九岁的小学生林学大在他的日记里写道：“农村变化日新月异，每天都有新鲜事，一切都在向着多快好省发展。这不，小李村李勇叔家的小向阳，才一岁大，就响应人人出把力，不在家里吃闲饭的号召，代替拖拉机下地干活了。”
  这作文交上去，立马得了好大一红叉再加一零饼并附赠一批语：“把老师当白痴是违法行为！”
  但后来老师实地调查回来，羞愧地重新给了林学大一个一百分，并说：“这时代变化太快了，报纸上说靠给猪吃酵母粉一个月养出两千斤的大肥猪我还不信，现在我算是服了，再有啥奇迹我都信了。”
  县科技员也特地来看望了小向阳，在穿破屋顶飞到天上转体一千二百度又被牢牢接住之后，他飞旋的脑袋得出结论，是因为高频谱灯的照射使人体的生长速度和身体素质也像麦苗一样成倍增加了，他要立刻写信向上级汇报，并准备向全国儿童推广高频谱灯照射催长法，这样可以在短短几个月内为国家培养几千万壮劳力啊，那超英赶美还不是跟玩儿似的。
  亩产万斤目标实现的日子，大家敲锣打鼓，通宵欢庆，还把小向阳放到像挤得地毯一样紧密的麦穗顶上，给他拍了一张照片。这张照片现在还保存在国家历史档案馆里，题名就叫做——“见证”。
  你们发生什么
  还是你欠了她什么
  有甚么舍不得。
  ——王菲　《打错了》
  树叶哗啦啦响，小向阳呼嗖嗖长，一转眼，他就上学了。可是小向阳成绩特别差，一看书就打瞌睡，经常老师写着板书，听到乒乓球在桌上弹动的声音，一回头，那是陷入沉睡状态的小向阳的脑袋。
  老师于是总是气急败坏地喊：
  “李向阳，出去罚站！”
  “李向阳，去操场上跑二十圈。”
  “李向阳，背着这些铅球去西沙群岛游二十个来回，记住不要耽误下节课。”
  “李向阳，铅球呢？你背艘油轮回来做什么？”
  “李向阳，东西用完要放回原处，把学校的食堂原样放好，听见没有？”
  “李向阳，快把物理老师放回平流层去。”
  那一年，所有的孩子都在四下奔忙，他们在阳光下纵情地奔跑，响应国家号召，追打着老鼠、苍蝇、蚊子和麻雀。李向阳总是交不够指标，因为地盘早已经划好，谁也不能掠夺别家的四害资源，而李向阳自家的贪嘴老鼠苍蝇们还总被邻家用甜醋臭米啥的吸引过去。后来李向阳只好跑去野外捉，但被很多部门的人拎了回来，地质所说他掏老鼠窝破坏岩石结构造成地面下沉，林业所说他为赶麻雀拔掉了防护林所有的树，机场说他举着大树在北京和上海之间飞来飞去打麻雀影响正常飞行。
  中国式青春　第一卷（3）
  李向阳于是又没少挨训。班主任摇头看着他叹气：“李向阳啊李向阳，你什么时候能让大家省点心啊。”
  李向阳很沮丧，他也想做个对社会有用的人，可是他总是把事情弄糟，他恨自己为什么和别人不一样，别的同学都可以做听话的小孩，只有他到处惹祸。他跑回家问妈妈：“为什么你要把我生成这样？别人可以写一手好字，我就会弄断铅笔；别人打扫卫生，我只会坐碎桌椅；别人帮五保户做家务，我只会使五保户无家可归。”
  妈妈拍着他的头：“你终有一天要明白，这世界上，你只能一个人活下去。”
  那时候，每次小学生出去义务劳动，红旗一小都是完成任务最多的，比如当天给县里修了一水库，或者利用周末开通了到青海省的高速公路等等。
  红旗一小的学生们每次去劳动必带的工具就是喇叭，还有大鼓，铙钹等等，一到工地现场，就开始组成队形，整齐划一地喊：“红旗一小最最强，人小志高显锋芒，从小学习爱劳动，长大为国立功劳。”
  只有李向阳一人没有这样的劳动工具，因为他是天天罚站的次等生，只好去做一些挖沙搬土的下手活。
  那天李向阳独自铺设一条石油管道，他埋好一根管子，然后把剩下的大铁管全扔出半里之外，然后慢慢走过去接着铺。
  也不知铺出去多远，他回过头，发现已经看不见同学也看不到村庄，不觉心里有些空荡荡的。这时，一个小黑点从后面赶了上来，渐渐变成一个人影，渐渐能看见两条小辫，渐渐能看到一张红苹果似的脸儿。
  “给，你要喝水吗？”那双黑亮亮的眼睛望着他。
  “你……你气喘吁吁地跟着我跑就是为了给我送水么？”李向阳看着眼前的女孩儿，那是他的新同桌丁丁，也是班上成绩最好的学生。
  “是啊……我关心你……”丁丁累得弯下腰，大口喘气。
  “为什么……为什么要关心我……”李向阳心里像被什么撞了一下，觉得这种感觉很奇怪。连爸妈都习惯了他可以自己解决一切事情，绝对不会被人欺侮，绝对不会出车祸。只要他不欺侮人，不制造车祸，他三天不回家他们也不会担心的。
  “我要关心你……还有……帮助你……因为你是落后同学啊……老师说的。”丁丁终于一口气把话说完了。
  “老师不说，你们就都不肯和我玩是吗？”李向阳突然生气了，水也不喝了，把水壶丢到地上。
  “你……你……”丁丁气得眼泪在眼眶中打转。
  李向阳想，她很快就要哭着跑回去向老师告状了，他以前的所有同桌都是这样做的，然后要求调离他身边，没有人会例外。他早习惯了。
  可是丁丁把水壶捡了起来：“你不喝也不要丢掉啊，我觉得你一人做这么多活一定很累，特意拿这月零花钱给你灌的桔子水……我……我跑一路一口也没有舍得喝。”
  丁丁看着她心爱的水壶掉眼泪，她喜欢喝桔子汽水，就以为李向阳也喜欢喝。她不知道，其实李向阳觉得自己不需要任何水，甚至不需要任何食物，就像他也可以自己完成一些事，不需要任何人的关心。
  他有点不敢看女孩子的眼睛，只盯着她那摇晃的辫儿。“我……我赔给你还不行么？”
  “我……我至少要两瓶……”女孩子眼睛动动，准备看在好喝的桔子水的分上原谅他。
  “行……两瓶。”
  “要五分钱的那种，上面有个桔子小人标记的。”
  “好。”
  李向阳没有钱，可现在他需要一毛钱，这样的巨款他一辈子也没见过。
  那天，丁丁放了学，一出校门，正看见李向阳在门口站着。
  “你不回家作作业？站这干嘛呢？”
  “我……”李向阳低着头，从背后把两只手移出来，每只手攥着一瓶桔子汽水。
  丁丁吓了一跳：“你从哪弄来的？你哪来这么多钱？”
  中国式青春　第一卷（4）
  李向阳张张嘴，脸一红：“我……我去帮工厂糊火柴盒，一百个一分钱。”
  丁丁长出一口气：“吓了我一跳，我以为你把工厂的万吨水压机搬走卖废铁了。”
  她接过桔子汽水，却舍不得喝，她的零花钱一个月也只够买一瓶喝。现在她有两瓶桔子汽水了，却心痛得要命。
  “一毛钱可以买好多面粉呢，你干嘛要买桔子汽水给我啊？”
  李向阳抬起头，惊讶地望着她，大汗直冒：“那……那……那天你哭了……我答应你要还你两瓶。”
  “你怎么这么老实，这么傻啊，谁真的要你还啊……”丁丁气得跺脚，“怪不得你成绩差呢，就光力气大，怎么死脑筋啊。”
  李向阳脸涨得通红，又低着头，看着自己磨破的鞋子，不知道说什么好。
  那天下午，两个少年坐在山坡上，准备把两瓶桔子汽水喝完再回家。但吸管吮啊吮啊，瓶中的果汁仿佛永远总是这么多似的。
  眼见太阳就要落山了，丁丁有点绝望，“李向阳，你就不能快点喝吗？”
  李向阳低低应着，可是嘴里叼着吸管，瓶中的汽水就是不见少。
  丁丁知道，那是五百个火柴盒啊，他舍不得呢。
  她又看看自己瓶中的大半汽水，好像比李向阳的还多。
  “李向阳，”丁丁望着天边的霞光，“你说，像现在这样，坐在山坡上，看着村庄，手里捧着桔子汽水，是不是就是世上最幸福的生活？”
  李向阳很小心地咽下口中含了半天的汽水：“老师说，等我们的理想实现了，那才是世上最美的生活，那个时候，全世界人民都有桔子汽水喝了。”
  丁丁觉得很羞愧，自己这么小就先于世界人民做了这么奢侈的事，和一个成绩差的男生，放了学不回家，也不去帮五保老太太做家务，反而在山坡上看夕阳喝桔子汽水，真是太罪恶了。
  可她就是不愿起身，不愿喝完瓶中的甜甜果汁，相反，她却很希望这个时刻永远这样下去，这真是奇怪。
  “其实我常常想，要是太阳可以永远不落山，那该多好啊。”丁丁眼中映着紫色的晚霞，憧憬着。
  “唔。”李向阳叼着吸管漫不经心地应声。
  后来丁丁老了，看见她的孙女为男友折千纸鹤，感叹说：“现在的孩子多浪漫啊，赶上了多好的时候啊。我们小时候，哪有什么千纸鹤，连作业本的纸都要铅笔写了又擦用上三遍啊。”
  “那就没有什么男孩子送过你东西吗？”孙女问。
  丁丁看着窗外，浑浊的目光中映着紫色晚霞：“有，他为我叠了一千个火柴盒。”
  有生之年，狭路相逢
  终不能幸免
  ——王菲　《流年》
  中国式青春　第二卷（1）
  帝国主义的阴谋传来，他们要召集西半球的人在某一个计算好的时刻同时在地面上跳一下，造成324235935吨推力，改变地球轨道，好让东半球的人都生活在寒冷之中。为了粉碎这个阴谋，大家都开始攒足了劲生小孩，这样才能随时应付可能到来的挑战，以人口的重量改变地球的命运。
  第一次交战这一天，大家都被召集起来，在一个黎明之前，在那个推算好的时间到来之前，来到?