沉浸在美妙的回忆之中，福里斯特忘了自己是在等来电的，当电话铃突然滴铃铃响起来的时候，他惊跳起来，十分不快。他伸出瘦手拿话筒的时候，手在发抖，一直令他担惊受怕的灾难意识又回来了。
  “您是不是在等专人送来的信？”那个能干的技术人员吞吞吐吐，显得反常。“是叫怀特的派人送来的？”
  “没有。”他松了一口气。“怎么回事？”
  “艾恩史密斯刚刚打电话给我，说是有一个小姑娘在大门口要见您。门卫不让她进，因为她没有适当的身份证件，但是艾恩史密斯和她谈了谈。她宣称有一个叫怀特的先生派她来送一封密信的。”
  “我不认得叫什么怀特的。”谢天谢地，不是什么三星联盟入侵的紧急警报。接着，他问道：“这个女孩现在在哪里？”
  “没有人知道。”阿姆斯特朗似乎不高兴了，“这就是令人难以置信的地方。门卫不让她进来，她不知怎的转眼就消失不见了。所以，艾恩史密斯先生要我向您报告。”
  “这也用不着大惊小怪的。”最令人担惊受怕的是紧急警报，不是紧急警报就无所谓了。“也许她跑到其他什么地方去了。”
  “好的，长官。”阿姆斯特朗听到台长无所谓的语气，也如释重负。“这种事，我原不想打扰您的，但是艾恩史密斯认为您应该知道这件事。”
  说完，他们就挂断了电话。
  福里斯特打了个呵欠，伸了伸懒腰，心情好多了。响起电话铃当然不能证明任何心灵直觉的存在，因为只要他想挤时间休息一下的时候，电话铃老是响个不停。不管怎样，无论在什么事情发生之前或发生之后，一个谁也不认识的孩子在大门口说要见他，有什么可大惊小怪的。
  他依然能听到露丝在厨房里忙碌的声音。也许在烤面包吧，因为她不到办公室上班的时候就经常专心做家务，比如扫扫地、烧烧菜。他又瞥了一眼柜子上那张旧照片，照片中的她娴静优雅，脸上洋溢着青春的活力，他顿时涌上了对婚后空虚生活的一种悲怆的后悔。
  对此，双方都没有责任。露丝曾经尽了很大的努力，而他认为自己也已经尽了所能。所有麻烦都来自遥远的巨爵星座中的那颗星，那颗星其实在他们俩还都没有出生之前早已爆炸了。如果光速稍微慢一点的话，他这样想道，他现在可能做上了处处呵护孩子的父亲了，而露丝也是一个心满意足的妻子和母亲了。
  由于沉浸在这种愁苦的回忆之中，他心不在焉地伸手到床沿下面去取拖鞋，露丝总是把他的拖鞋放在这个位置的，他拖着脚走进浴室。他在镜子前停了一会，试图重新找到自己在结婚那天的风采。那时他不可能像现在这样瘦骨伶仃，头也不会秃得这样厉害，不可能是这样一个皱着眉头、心事重重的黄眼睛的小地精似的人。他那时看起来肯定比现在幸福、健康，也更具有人情味，否则露丝就不会选择他，而早选择艾恩史密斯了。
  他知道，他所失去的自我是与现在不一样的人，依然废寝忘食地热衷于对终极真理的追求，依然对终极真理的存在充满信心。他现在作为科学贵族的舒适地位是稳固的、谁也动摇不了，他的人生道路是平坦的，他的前途是光明的。他一直有心与露丝平等地分享他成功的人生，但是军方工程占据了他。
  第三章
  那颗新星２００年之前爆炸后射来的第一缕冷冰冰的光打断了他们的蜜月，改变了婚后生活的一切。露丝那时很年轻，尽管她对电脑的技术娴熟，但对人生的仪式却不折不扣，她就安排了那次蜜月旅行。他们到了她的出生地西海岸的一个小镇上度假，那天晚上，他们驱车到了废弃不用的灯塔旁，带了野餐食物，爬到了悬崖下面的小海滩上。
  “那是老龙岩塔。”他们在黑暗中趴在铺在地面的毯子上，她的头靠在他的肩膀上，一头秀发瀑布般披散下来，兴高采烈地向他介绍着儿时愉快的回忆。“祖父原是这座灯塔的看管人，我来看他的时候，有时就下来……”
  他发现悬崖上有一缕微弱的冷光，一转过头就看到了那颗星。那颗星发出的紫色光辉使他屏声息气，立刻站起身来。回忆起那个辛酸的时刻，他总是联想起了侵骨的寒冷、带着咸味的浪花、潮湿的浮木因窒息而发出的呛鼻的烟味以及露丝的香水味——一种品牌叫“甜梦”的浓香型香水味。他依然能看到那颗星稀薄的星光在她汪汪泪水中所折射出来的闪光。
  因为她当时就哭了。她不懂天体学，只知道如何组装、如何操作电子集成器，但是巨爵座中的那颗超新星对她来说只不过是一点光亮而已。她想把她童年记忆中带有光环的那些地方讲给福里斯特听，但是，他对一颗无聊的星的兴趣竟然超过了他对年轻爱人袒露内心深处的兴趣，这使她伤心不已。“但是，亲爱的！”他一边用小型的望远镜测量着新星的位置，一边试图告诉她一颗超新星出现的重大意义。“我从这颗星的位置知道有关它的情况。它通常处于第１１星等位置，发出的光很微弱，要借助大功率的天体望远镜才能看到。它现在的星等位置大约是－９。改变了２０个星等位置啊！这就是说，它发出的光比几天之前亮了１亿多倍。这样，它就成了超新星——就在我们星系之内，离我们只有２００光年的距离！这样的机会一旦失去就不会重来，这种机会１０００年也不会出现一次！”
  她受到了伤害，只静静地看着他，而没有看着那颗超新星。
  “任何一颗恒星，比如我们自己太阳系中的太阳，都是一个巨大的产生原予的机器。”他想方设法使她明白，“几万年，几亿年，它都会正常地运行，将它的质量转变成能量。有时，调节了它的平衡度，它就会爆炸，爆炸时所产生的热量足以熔化周围的那些行星，这时，就产生了一颗普通的新星。但是，有时有几颗星一起出现不正常的现象，使这颗星完全失去平衡，那么那颗星爆炸时所发出的光比正常情况下要亮几十亿倍，连续释放出不胜枚举的中子，完全改变了它的状态，使它收缩成一块白色的小陨石。这种现象至今还是一个难以破译的谜——但是，这是一个非常重要的现象，就像原子突然失去结合力使之裂变的现象一样的重要。”
  他们那堆渐渐熄灭的火光与露丝秀发发出的温暖红光交织在一起，但是那颗新星的微光照在露丝雪白的脸庞上是那么的冰冷，使她受到了伤害。也使她一串串落下的眼泪变成了发着幽光的钻石。
  “请听我说，亲爱的！”他急切地用手指向那个紫色的稳定点，看到手臂在她的脸上留下了明显的黑影。他想道，那颗星的星等一定还在增加。“从它的光谱来判断，”他气喘吁吁地对她说，“我就料到那颗星肯定会发生这样的现象。我一直希望，我在有生之年会碰到这种现象。电脑部已经结束了基本的运算，而我已经准备好了特殊的设备来研究它。它会为我们揭开谜底——所有的谜底！请听我说，亲爱的……”
  那时，在他更加强烈的激情面前，她以尽可能得体的方式向他让步了。他们顾不上留在海滩上的篮子和毛毯，就飞快地驱车回去，以便在新星下去之前赶回斯塔蒙。她随着他进入了高高的圆顶下那片低声嘀咕的阴郁之中，带着受伤的惊异，看着他疯狂似地安置好特制的光谱仪，将特制的接收器对准还看得见的目标。
  当福里斯特的直觉到来的时候，它所感知的信息就像新星的光一样发出使他眩目的光芒。它照亮了那个星球“发动机”突然瘫痪的原因，显示出宇宙的一种新的几何原则，甚至向他表明了化学元素周期表上尽人皆知的那种模式所具有的深刻含义。　“
  他认为，在他开始时的那种极度狂热状态下，他所感知到的远远不止这些。他自信已经找到了原物质——对自然基本物质的一种终极理解；自科学开创以来科学界一直孜孜以求的就是这种原物质。他开始的时候相信，他发现的连接铑磁场和电磁场的基本公式，可以解释宇宙中的所有法则。
  他气喘吁吁，感到虚弱无力，双手颤抖，不慎将一套最佳的接收器掉到地上，砸个粉碎。就是这套接收器准确无误地向他显示了：由于铑磁场的改变破坏了星球内部平衡而导致光谱移位的现象。他折断了钢笔，就是用这支钢笔在那些黄色页码上写满了疯狂的符号。往日的炼金术士，看到有可能在冷却的熔炉里找到一些金粉屑的时候，也不可能这样兴高采烈。
  现在，他带着愁苦的心情回忆着当时令他疯狂的激情，那种激情使他在冬日凌晨凛冽刺骨的寒风中，没有穿外套也没有戴帽子，飞似地跑出嘹望台，跑到艾恩史密斯居住的房间之外使劲叫喊、拼命地敲打着房门——这两个房间就是解雇了的那些职员原来的办公室。那个睡意朦胧的年轻人过了好长时间才出来，福里斯特就把需要计算的材料匆匆地塞到他手里。
  福里斯特被想象中的成功所陶醉，认为那个公式一经展开和转换，就能解释人类所遇到的任何问题，关于万物的起源、本质和发展变化的问题，关于空间的范围问题，时间的过程问题，关于人生的意义问题，等等。他认为已经揭开了宇宙万物的长期隐藏着的奠基石。
  “急件，”他急不可待地大叫道，“我要你检查所有的计算，马上检查——尤其是这个Ｐ的变异运算。”接着，艾恩史密斯打着呵欠，神色惊异地看着他，这才使他意识到时间，他低声地道歉说：“对不起，把你给吵醒了。”
  “这没有关系，”年轻人高兴地对他说，“无论如何，我１５时之前才停下电脑，玩玩我自己的一个新张量。像这样的计算对我来说算不了什么。”
  福里斯特十分不耐烦地看着艾恩史密斯懒散地翻看他匆匆写着符号的稿纸。只见艾恩史密斯粉红的脸庞上的眉头突然皱了一下。一边直摇头，一边把舌头弄得啧啧响。但是依然一言不发，带着故意的愤怒，转身坐在电脑前，开始熟练地敲打着键盘。
  福里斯特焦急不安，在滴答滴答、漫不经心的电脑前实在等不住了，就走了出去，俨然一副对星球无所不知的上帝的神色，在斯塔蒙寒风凛冽的草坪上大踏步地走着。看到天空在凌晨的沙漠上方慢慢地变成金黄色，他自信他那探索不已的大脑已经掌握了巨大的能量，把冉冉上升的旭日拉住也不在话下。再过一个小时，他就是一位巨人了。
  正在这时，艾恩史密斯沿着碎石路骑着自行车追上来了，使劲地眨巴着睡眼，无精打采地嚼着口香糖，却把他那种幻想的所有光环砸成齑粉。
  “我发现了一个小错误，先生。”这个小职员带着兴奋的友好，咧着嘴说道，却没有注意到他的话对这位听众所造成的致命打击。“你不能就在这里看看吗？你所用的符号Ｐ是毫不相关的，没有实质性的价值，尽管其他一切都是正确的。”
  福里斯特尽量装出这对他打击不大的神色，谢了谢这个骑在自行车上的瘦削的年轻人，他眼花目眩、脚步踉跄地回到办公桌之前，徒然地复查了一遍自己的运算。艾恩史密斯是对的。Ｐ真的要删掉——宇宙的终极财富就从他握着的手指间溜走了。难以捉摸的原物质又与他擦肩而过，失之交臂。然而，当年原始星球上的炼金术士炼金虽然失败了，却创立了化学科学，为后世奠定了整个电磁科学的基础。他也一样，已经学会了一门新的学问。虽然那个粗心的错误使他的研究以失败而告终，但是他从中学会的新学问使历史的发展进程得到了改变，使他的肠胃遭到毁灭性的损伤，使他的婚姻慢慢枯萎。
  他已经发现了铑磁。铑磁是物理科学中一个前景广阔的新研究领域，原是与旧研究领域并存着的。因为那个符号Ｐ是无关的，他就不能将它与电磁联系起来，但是他的公式却正确地描述了一种没有被人发现的能量光谱。
  后来他证明了这样一个原理：每一个原子里的平衡内力，都包含了两种能量的组成成分。但是这两种能量的成分是否是互等的，他还没有证明出来。元素周期表中第Ⅷ族的第二组三价元素，被证明是打开他所运用的新光谱大门的一把钥匙，他的这种新光谱便是一种不完全的哲人之石，就如铁、镍和钴一直就是电磁光谱的并存的姐妹光谱一样。发现了铑、钌和钯之后，他就打开了那扇令人望而却步的铑磁大门。
  这样一个基本的奥秘，是如何逃避了众多的搜寻者的？
  自那以后，这个问题一直困扰着他，因为他现在认为，铑磁的作用似乎十分明显，到处可见。但是他以前没有把?