甘露醇在冬天很容易结晶，医生说那是利尿的，病人需要通畅的排泄才能尽快化淤康复。甘露醇的晶体像棉絮一样沉积在瓶底，丁只要空闲下来就拿着瓶子摇啊摇，以加速它的溶解。就那样摇啊摇，摇啊摇，直到最后一片晶体消失，然后看着它吊在架子上，一滴一滴流入漓江的静脉。
  护士常责怪漓江脚背上的针头滚针，可那脚背实在太瘦了，已经被扎得青紫斑驳。一瞬间丁真想拦住她，护住漓江，央求她别再扎这个孩子了。可是不行，漓江这么年轻，还要活，活下去。
  随后，漓江出现了脑梗塞，血液流通受阻，血管也变得脆弱易破。
  活到四十多岁，丁振中第一次见到人的骨髓，那是漓江的。医生说抽样观测，若是骨髓变得清澈透明了，才证明病人康复得良好，才不会留下脑部手术的后遗症。比如瘫痪、失忆、失语或者痴呆。
  然而那骨髓始终带着淡淡的血色。护士们簇拥在床边，赤膊的漓江弓着身子，被点数着脊椎的第几块第几节，在缝隙里猛地刺进一根粗得像钉子一样的针头。针头很长，仿佛有三寸，完全刺进去，针头里有个小小的细针活塞，抽动着，气压挤着骨髓流向玻璃针管。每当这个时候，任凭怎么折腾都没反应的漓江都会突然发出一声惨叫，就像是遭受着酷刑。
  丁振中不敢再看下去。人们散了，他给漓江盖好被子，恨不得大哭一场。这孩子这么好，上苍没道理让他就这么死去。他的一生还长，还该有着大把大把的幸福等着呢，怎么能够就此撒手人寰？
  也许真是上苍垂怜，一个夜里，漓江奇迹般地醒来了。丁振中歪在他旁边的一张床边打盹。他费劲地想了半天，明白了种种前因后果，挣扎着站起来，挪到丁身旁，抚着他苍老憔悴的面庞，跪了下去。
  漓江在医院休养了一段日子，出了院，第一件事情就是到戒毒所去看许颜。他的伤势虽然痊愈，疤痕仍在，怕她担心，买了假发套戴上。
  当时许颜正在睡觉，看到漓江到来，很浅地笑了笑，脸上的表情很淡。
  漓江知道她是在生他这么久不来探望她的气，也不好解释什么，问：“身体恢复了吗？”
  许颜说：“啊。”
  漓江又问：“睡得好吗？”
  她答：“有时好。”
  许颜的情绪很低沉，没有回答，沉默地坐下，还握着漓江的手。
  漓江说：“怎么了，小孩？”
  许颜抬头：“我想出去。在这儿不好受。”
  “你才来两个月，按要求至少要三个月呢。”
  “求你了，漓江，你带我出去吧，我已经戒了。我向你保证，我以后再也不吸了。”
  漓江为难：“我问了医生的，他说三个月都不够长，按国际医学界的理论规定，只有连续三年不再复吸的人，才算真正戒除了毒瘾。你才两个月，而且这里床位紧张，下次丁伯伯也不见得能帮上忙，万一不行再进来就没那么容易了。这次的钱还是丁伯伯自己掏的呢。所以你还是再忍耐一阵，好吗？”
  许颜低下头说：“我讨厌这里的人，我不愿意住在这里。我都说了我不会再吸，你为什么不信我？”她的声音里带着哭腔。
  漓江还在犹豫，许颜又道：“我求求你了，漓江，我受不了这里了，你带我出去吧。”
  他搜遍了一大堆能够说服她的理由，还是没有用，只好说：“我去问问所长吧，听听他的意见。”
  许颜迫不及待地催他快去。
  漓江找到所长，寒暄了几句，所长说：“她吸毒原来仅限于吸食，还没发展到肌肉注射，且用量不大，目前已经基本完成了生理戒断的任务，也就是说，身体上已经没有毒瘾反应。但是吸毒者戒毒后的复吸率达百分之九十五以上，这主要是因为心理毒瘾很难戒断的原因。她现在出院也可以，但要保证今后不复吸，必须有人天天看着她，监督她，教育她。”
  漓江听完，心情很沉重。回到许颜的宿舍，她看到他，满怀希望地问：“可以出院了吗？”
  漓江看着她，心软了，点了点头。
  许颜几乎要跳起来：“现在吗？”
  漓江说：“赶快收拾东西。”
  许颜踮起脚，飞快地在漓江额头上亲了一下，转身爬到床上去清理东西了。
  宿舍还有其他人，漓江不便上去，就坐在下铺等着。
  一眨眼功夫，许颜就抱下了自己全部的行李。
  出院的手续也不复杂，很快，所长和管教就送他们出了戒毒所的大门，并且特意叮嘱了许颜几句。
  走出大门时，漓江看到丁振中的车子泊在门口。
  丁看到他们，缓缓摇下车窗，招呼他们上来，说：“王所长刚才给我打了个电话。”他没有用司机，自己开车。漓江听他说过，丁早年当过兵，在部队时就在汽车连里，当了局长，也习惯了自己驾车。
  一路上许颜的心情格外晴朗，她大声和漓江谈笑，兴奋的表情溢于言表。
  下车时，丁振中从后座拎出一个纸袋交给漓江。
  纸袋有些沉，漓江提着，好奇地看了看。丁说：“来接你们之前搞了些戒毒资料，比如戒毒知识和国际戒毒治疗指南，你们要好好看看。”
  许颜微笑着挽住漓江，客气地说谢谢。
  丁拍拍她：“丫头瘦了好多。里面很苦吧？”
  许颜大力点头。
  丁嘱咐了半天，这才略微放心地走了。
  许颜目送着车子扬尘开远，问漓江：“你和他很熟？”
  漓江若有所思：“我和他一定有渊源。他会告诉我的。”沉吟了一会儿，含着眼泪道，“这一生，我只为两个人活着了。你和他。”
  正文　13
  琥珀将位于浦东这处即将到期的房子退掉，和漓江另外找了一处。新住处坐落在豫园一带，从复兴东路转进去就可以看到，路面洁净宽敞，两旁的梧桐油绿着叶子。弄堂很浅，一眼可以望到底，还种了些花花草草。空中尽是纵横交叉的电线和晒衣竿。那些竹制的晒衣竿从这家人的窗口伸出，搭在对面邻居的屋檐下。墙脚上依附着一片片潮湿的地衣和稀疏的小草。
  新家在三楼，朝南的房间，有两扇很大的窗户，是两居室，厨房、卫生间一应俱全，加上地段不错，价格因此有些昂贵，两人各住一间。
  琥珀常常坐在地板上晒太阳，对门院子里的白玉兰盛开着，偶尔有几片叶子落到家里的阳台上。从阳台上看过去，一只金褐色的小猫乖乖地坐在椅子上，两个老人坐在自家门口一放一收的绕着毛线。有的人家就着微微的灯光洗菜，有时只看得到一双劳作的手，楼下的女孩弹得一手好钢琴，黄昏时她指间的旋律和白玉兰一同盛放，真美好。
  今年的秋天似乎来得特别早，才八月底，风就很沁凉了，早晨起来，空气里有芬芳的润湿气息。琥珀和一家公司约好，下午三点过去面试。她出门时，跑到漓江房间里和他说了一声，他正坐在床上看电影。
  等公交车时，琥珀在24小时的便利小超市买了个蛋黄肉粽当中饭吃，热气腾腾的。学生时代，她常常和室友去校外的小面馆吃饭，3块钱的牛肉拉面，撒上葱花香菜，辣椒放得铺天盖地，哗啦啦地吃。或者是炒年糕，香香的，糯糯的。
  公交车上竟然放着张国荣的《当爱已成往事》，是电视台为他做的一档子怀念节目，无数个飞速掠过的画面上，哥哥的容颜美艳如昔。琥珀捧着下地铁时买的刨冰，边喝边看，轻轻地和，一车人都沉默着。
  刚上大学那年，熄灯以后琥珀经常翻来覆去地听这首歌，你不曾真的离去，你始终在我心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力……当年真是年轻，十几岁，夜里睡不着，披衣起床，不惊动任何人地走出寝室，坐到阳台上，脚晃荡在空中，听随身听的这首歌，抽烟。当时琥珀并没有经历爱情，一样为这首歌断肠。
  也许是因为这个男人，张国荣。总是这么爱他。只要是他的歌，就是好的。再如那首《风再起时》。其时琥珀在校广播台担任播音，做一档子节目，会配上这首歌。她老记得哥哥曾在告别演唱会上唱过它。
  画面一转，是一组电影镜头，张国荣对梁朝伟说，让我们重新开始。然后他们在厨房里跳舞，暗蓝色的探戈响起，大瀑布倾泻而下。
  记得哥哥曾说过：“如果终身坐头等舱，住五星级酒店，保持这个生活水准，我算过了，要6500万港币。
  可是身价过亿的他，照样选择了一种惨烈的方式谢世。
  也许生命真的不是每个人的责任。
  有时想想这些事情，就象张爱玲说的那样，会把自己吓一跳，竟然过去这么长时间了，大学毕业四年了，也就是说那是七八年前的事情了，距离第一次在节目中用到这首歌的时候。这八年来，经历了太多，毕业，工作，恋爱，失恋，辞职。故人旧事，都已不知下落，也无意再问。
  人生的大决断，只用几年的时间，就这么轻而易举地全部走了一个过场，现在无非重温，缺乏新鲜感，日子平缓地过，不再有新的遭遇，那就是好。
  琥珀所要的，是一份安稳罢了。这次她面试的韩国大宇公司的策划，薪酬福利都不错，她过了笔试、第一次面试两关，现在是最后一关，第二次面试，直接面对人事经理。
  大宇面试的气氛很随和，应聘者和主考官闲坐聊天，问题倒是刁钻的，颇有些绵里藏针的感觉，涉及到各种电脑游戏中的细微末节的东西，这主要是考察应聘者对游戏的熟悉程度。这么一路问下来，随着问题的深入，琥珀渐渐感到有些吃力了。
  人事经理的最后一个问题是：“《天龙八部》里马夫人的闺名是什么？”
  “康敏。”琥珀从容作答。
  面试官微笑着纠正她：“不完全正确，应该是温康敏。”
  琥珀笑了笑。然后他们握手，道别，人事经理让她静候消息。琥珀心下明白，是没戏了。虽然从680余人中脱颖而出殊为难得，但面对只招聘一名员工的严峻局面，还是将功败垂成。可她仍不知道“温康敏”的出处在哪儿，决定回家翻书查证一番。
  面试回来已经晚上七点了，琥珀提前一站下了车，那里有一间大的超市，可以买到漓江喜欢的青岛啤酒和白沙——他只喜欢这两个牌子的烟酒，还有琥珀自己喜欢的光明芦荟酸奶，捧在手里沁心的凉。
  芒果布丁。巧克力泡芙。原味薯片。哗哗拉拉装满了一个大袋子。
  在小区门口，琥珀又听到熟悉的曲调了。这是一个行乞的老人拉的二胡声。听别人说，老人冬天总是穿着看不出颜色的黑袄子，油腻腻的，看上去虽然厚，可还是瑟缩。现在则是酱黄色的衫子，四处都是洞。琥珀向来是行色匆匆，不曾留意他在拉什么，虽然每次那乐声隐约飘过来，很耳熟，但想不起。
  今天她特地站在那里凝神良久，总算想起是《小河淌水》的悠然曲调，那歌词她只记得一句：月亮出来亮汪汪。
  琥珀跟着隐约飘荡在空气中的二胡声轻唱，月亮出来亮汪汪。然后笑了，很开心。
  家里一片漆黑，黑暗中传来细细的歌声。琥珀知道漓江在，这是他的习惯，喜欢不开灯听音乐。见她回来，坐在客厅沙发上的漓江拧开电灯，朝她笑了笑，站起身来，接过她手里沉甸甸的袋子，走进厨房，一样一样放到冰箱里。
  转身的时候漓江问：“