她讲话的节奏很慢，时时停顿，他不着急，安静地吸一口烟，看烟雾在面前缭绕燃烧，她的样子如此安宁。有时她会坐过来，依偎在他身边，抢了他的烟，夹在小指和无名指间，刻意作风尘状，他看在眼里，只觉佻达天真。
  纯真少女扮祸水的模样，会有种别样的风情，反倒是叫他更是怜爱。后来他认识了不少女人，可记在心里的始终是她。从来没有过这样的感觉，如此喜欢一个人，喜欢到哪怕仅仅是听她说话，都觉得欢喜。
  如果可以，他愿意就这样坐着，一直坐下去，一辈子就这样听她说话。
  在他，她代表了一种纯真。就像青春，和自己干净清白的曾经。
  多年后，苏漓江还记得和许颜在一起的时光，阳光芬芳。认识漓江时，许颜15岁，在重点中学里念初中，每天要很早起床去上自习，背无数英语单词，倦了就望望窗外那棵玉兰，冬天，树叶掉光了，春天到来时，光秃秃的枯枝上开满白色的花，花落之后，才慢慢长出嫩绿新叶。
  日子漫长得像永生。在学校，许颜是独来独往的女生，成绩尚可，不大合群，几乎没有什么朋友。她很厌倦这样的生活。
  那时漓江已离开生活多年的千江镇，来到A城做事。他在那年冬天的每个早晨，到许颜学校的操场上打篮球。
  许颜的教室正对着操场，每一次，她坐在窗口都可以看到他。离得那么远也认得出他的蓝色格子衬衣，非常无视寒冷的、帅气投篮的男生，让她渐渐神往，越来越想看清楚他的面容。
  有一次，许颜忍不住装作迟到的样子从漓江身边走过。恰在那时，他一个踉跄，篮球脱手，朝她这边滚过来。
  她站住，替他捡起，还给他。她并不知道，他的篮球是故意脱手的。
  那天清晨有深蓝的风。他微笑着朝她点点头，头发长长，轮廓硬朗，瘦而高，眼神沉默坚定。
  他说，谢谢你。不过，你迟到了。
  许颜笑。她微笑的样子很好看，像个孩童，特别纯真清澈。
  漓江说，迟到了还笑，真是的。
  那是许颜上学后第一次迟到，而且是故意的，为了这个叫做苏漓江的男生。
  漓江吹吹口哨，吃过早餐没有？我请你。怕她不答应似的，又说，反正你已经迟到了。迟到总比不到好。许颜对自己这么说。却还是鬼使神差地点头。
  她又破天荒地旷了课。和他并肩走出校门。
  漓江请许颜吃牛肉拉面。
  要不要香菜。加不加辣。什么佐料。他在旁边问。很细心并且妥帖。
  许颜只顾着听他温和的言语，有些怔忡的茫然和慌乱，失去了思考的意识，拼命点头。漓江就笑，吃得惯吗。
  许颜不说话，埋头吃面，又觉得自己的吃相不雅，偷偷抬眼望漓江，漓江的眼睛里渐渐有闪动的意思，她低下头，热气直扑到脸上来。听见他笑着，你看看你，吃面条还一根一根吃。
  当天下晚自习后的夜，昏黄的路灯下，许颜看见漓江站在路边抽烟，她停下来，他说，小孩，我送你回家吧。
  天已经很冷，他用右手握住她的左手，轻轻地把她的手指蜷起来，放进自己的大衣口袋里。
  许颜感觉到漓江掌心的温热。她走在他身边，在寂静的夜晚，漆黑空旷的小巷，听着他唱着简单旋律的歌，很安全并且甜蜜的感觉。
  日子一天天过去，许颜很喜欢苏漓江了，她知道了他的很多情况：他的蓝色格子衬衣，他微微扬起眉毛的笑，他一米八三的个头，他抽烟的样子，还有他弹得很好的吉它。然后知道他十八岁了，从百里之外的千江镇来，目前在朋友开的咖啡厅里唱歌，兼酒保。虽然不太赚钱，倒可维持生计。
  咖啡厅白天没有什么生意，中午的时候许颜常常去漓江那儿，坐在桌旁看艰涩的政治书，或者很烦躁无奈地做着数学题，在不知不觉中睡去。醒来时看到漓江买回了她爱吃的糯米饭，还有一种叫做橘杯的冰淇淋，要用小勺子舀着吃。
  在酒吧迷离的音乐中，翻看过期的《故事会》，吃掉东西。背着她巨大的书包，和漓江说再见，再见，晚上见。
  漓江最喜欢的工作是打奶油。日月星咖啡厅的奶油是自制的，味道丝毫不腻，据说是老板三寿从省城里学回的手艺，传授给了漓江。很多客人都喜欢这种奶油，他们会要求在咖啡、果汁里加上奶油，但漓江不喜欢这样混合的味道。他喜欢纯粹的苦咖啡，香味特别浓郁，苦润芳香，强烈刺激，让人一试难忘。
  整个夏天，许颜都在午后到来，太阳正盛的时分，推开玻璃门，散落在她白色裙子上的阳光也跟着拥进厅内。她朝他笑，放下书包做习题。
  15岁时，许颜很瘦，小小的脸，能看得见面颊上淡淡的绒毛和细细的青色血管。她喜欢莫奈的画，喜欢穿白裙子跳舞，裙摆舞成翻飞的花朵，喜欢仰望天空，喜欢……身边的苏漓江。
  知道漓江对绘画有着天赋和爱好时，她第一次带漓江回了家，是在某个周末的黄昏，没有课，父母去了外地走亲戚。
  那天，许颜在咖啡厅里做物理习题，突然说：“漓江，去我家吧，带你看看我的房间。爸爸妈妈都不在家的。不怕。”
  漓江就随许颜去了。无数次，他送她回家，怕被她的父母看见，没敢送到她家门口，到了巷子口就停下了，目送她独自前行。
  许颜的家不大，四间房，独门独院，院子里养了美人蕉、凤仙花和太阳花，它们开成一片，姹紫嫣红。她快乐地揪下一朵红色的美人蕉，递给漓江，告诉他这花的底部是蜜糖，吸上一口，很甜。漓江照着做了，一试，果然是。淡淡的清甜，像是小时候吃过的高粱秆。
  许颜的卧室很简陋，床、书桌、两把椅子，镶了大镜子的梳妆台，上面整齐地放着梳子和雪花膏，牌子是雅霜。就像80年代中等城市的大多数家庭一样，并没有多少可以拿出来炫耀的东西。和别人家唯一不同的是她的卧室墙壁，整面墙上临摹着莫奈的《花园里的年轻女子》。
  一进门，漓江就被这面墙吸引了。许颜告诉他，是爸爸的一位美术教师朋友特地为她画的，在这座房子刚落成时，花了半个月的时间完成。
  画的主题应该是那个身穿红褐色裙子的年轻女子，吸引漓江的却是她身后稻草黄的背景。这背景铺满了整面墙，就像是他小时侯家门前的田野，还没收割前，就是这样满目沉甸甸的稻子，就是这样的一片金黄。
  站在这幅画面前，漓江有一瞬间的错觉，以为自己离开了A城，又回到了那片田野，似乎只要一转身，就可以回家。
  送漓江出门时，天黑了，冷冷清清的街道上，许颜一边走路一边抬头，仰望满目繁星。她喜欢在深呼吸后赞叹：“夜晚的空气真新鲜！”她总能在任何情况下感知快乐，觉得生命如此精彩如此丰盛，身边的男孩，是如此美好。
  事实上，漓江的生活离美好很远很远。虽然有丁振中的资助，可他依然得记挂着房租和每个月的水电费用，就连和许颜在一起的时间都得挤出来，陪了笑脸向咖啡厅的老板三寿告假。每个月只有发工资时才会有一些喜悦。他很困，极度渴望睡眠，躺在床上又时常睡不着。
  每天他都很忙，白天，要给客人调咖啡——80年代的时候，星巴克、名典、绿岛咖啡之类还没流行，然而已经不少附庸风雅的人们，即使他们当中大多数都喝不惯它。还必须搞清楚各种酒——啤酒、白酒、葡萄酒等等的价格，记住给熟客八五折，每晚十点到凌晨两点有歌舞表演，他任歌手。
  许颜的未来是彩色的，充满了希望和明亮。而漓江，自觉已成灰色。无所谓过去，看不清未来。
  许颜说：“漓江，辞了咖啡厅的工作吧，你实在太累了，你爸爸妈妈会心疼的。”
  那天晚上的星星分外明亮，漓江牵着许颜的手，黑暗里，她看不清他的眼睛，他还是努力地忍了，在嘴角挂上一丝笑容，轻轻地说：“他们，都在天上看着我。”
  许颜听了，不说话，隔了一小会儿，站住了，漓江也停下来。她无声地抱着了他，单薄的身体在颤抖，眼泪滴到他的衬衣上。他也不说话，紧紧地抱住她，他觉得，只要被她抱着，就可以卸下一切的重担和忧伤。
  1989年，关于A城，那些陈旧的往事。
  正文　3
  西宁的大地渐渐地下沉后退。宁琥珀还是乘上了回上海的飞机，她不想离开上海，毕竟陈燃在那里。能和爱人生活在同一个城市，即使不去见他，想想也是温暖的。
  和她一起的还有苏漓江。此刻他就坐在她身边的位置上，安静地翻着登机前买的一份报纸，塞着耳塞，很悠闲。琥珀并不去想以后两个人会否发生故事。这是太不确定的因素，她不愿意多想。虽然她承认身边的男人有着令她会迷恋的气息。
  舷窗外的蓝天白云令人仿佛置身太空，使人产生飞翔的错觉。琥珀摊开《夏洛的网》看了起来，吃着飞机上提供的食物，是两袋小面包，外观很精美，味道倒是一般。
  从事商务工作得久了，人不免理性得多，一旦抽身于某种休闲状态，马上就能迅速地调整过来。这下，假期刚刚结束，她就思考起接下来的生活安排了。
  还住在老地方吗？三年了，在浦东这处单元楼一租就是好几年，每日重复着相同的路线，看到同样的风景，已经厌倦了。况且这两居室的房间里遗留下太多关于陈燃的气息，从前总舍不得离弃这点温暖，如今已决计从头再来，开始新生活了，是该搬家了吧，完完全全和过去的情感说再见。且不得不说再见了。而工作呢？又得重新开始找了。不知道以前相熟的客户里是否正有公司需要招聘员工，这些事儿都得很快纳入自己的规划。
  琥珀掏出记事本，将盘在头发上的铅笔抽出来，在纸上一条一条地记录着。这么多年过去了，她还是喜欢用铅笔，这是大学时养成的习惯，绘图的初绘时常用到，可学建筑的女孩做了市场。漓江看到了，关了CD机，拔出耳塞，低声地问：“日记？”
  “不啊。找房子和工作的事儿。回去就得考虑起来了。”
  “住处？”他唔了一声，“我也要找的。我初到上海，不太熟，你给我推荐地方，行吗？”
  停了一会儿，他又道：“要不你帮我介绍几家房地产公司，我参考参考，干脆去买上一套？到底是自己房子，住着安心。租房毕竟也贵。”
  琥珀笑：“说得真阔气！”
  漓江正色道：“我从前来过上海，很喜欢，现在来，是为着创业，自然希望能住得安生些。再说，买房子也算是投资嘛。”
  听漓江说到打算长久呆在上海，琥珀是喜悦的，他这样的男人，身上有种无论站在哪里都卓尔不群的气质，就如同上海这个城市。她想他会很适合这里。
  说笑间飞机顺利着陆，抵达虹桥机场。一下飞机，琥珀就打开关了一个多月的手机。她离开上海时，就将原来的号码丢掉了，换了一张新卡。
  琥珀背起行李，扭头问苏漓江：“你住哪里啊？”
  “我在上海没什么朋友，就住宾馆好了。”漓江说着，替琥珀拎起装旅游纪念品的小箱子，走出机场大门。
  琥珀很想说，住宾馆多贵啊，不如就住我那儿吧。想了想，没有说出口。她走在前面，漓江亦步亦趋地跟着，随她来到公车旁。
  漓江问：“是直接到你住处附近的吗？”
  “不啊，还要转车。”