于是一个又一个的声音重复着：“更近了！”
  颤抖的电话线传递着这一消息；在成千上万个城市里，排字工人积满污垢的手，排出了“更近了”的字样：“它更近了！”在办公室里写字的人们，似乎突然意识到了什么，丢下笔不愿再写；在成千上万个地方正在谈话的人们也突然产生了一种怪异的感觉，“更近了！”于是，刚刚清醒的街道上传递着这个消息，寂静的村庄里叫喊着这个消息，颤动的电报纸带输送着这个消息。那些刚看到电报的人们，站在被黄灯照耀着的门口，向路人喊着：“更近了！”漂亮的女人们，红着脸庞，珠光宝气，在舞会空闲时，讨论着这个消息，似乎对这个闻所未闻的消息有着独到的见解：“事实上，它更近了。多奇怪呀！发现这些事情的人肯定是多么多么地聪明呀！”
  孤独的流浪者，正穿过冬夜的街头。他们抬着头，轻轻地告诉目己，安慰自己：“它当然应该更近些。夜晚就像慈善机关对穷人那样冷冰冰的。尽管如此，如果它确实比先前更近了，会不会让我多感觉到些温暖呢？”
  “一颗星星和我有什么关系啊？”一个妇女跪在她死去的亲人身边，哭喊着。
  一位学生为了准备学校的考试，不得不起个大早。他奇怪地看着那颗巨大的星星，白色的光芒普照大地，正透过爬满冰花的窗户射到屋子里面。
  “向心力，向心力，一他用手托着腮说道，“要阻止一颗行星的飞行，去掉它的向心力，然后呢？它有向心力，就能向太阳飞去！这是——”
  “会不会撞上地球？我不知道——”
  当白天的光芒消失，冬日的黑夜再次降临，这颗奇怪的新星又出现在观看者的面前。它是如此的光亮，巨大，悬挂在黄昏的天空中。与它相比，渐渐变圆的月亮只是一个淡黄色的幽灵。
  在南非的一个城市中，人们夹道欢迎一位著名的人物和他的新娘结婚回来。一个溜须拍马者说道：“您使天空也增色不少。”
  在摩羯星座的下面，两个黑人情侣，心怀彼此的爱，面对一切野兽和邪恶毫无畏惧。他们蹲在一个藤丛中，萤火虫飞舞在他们周围。“那是我们的星。”他们轻轻地说着，对那颗星发出如此温柔的光感到一种莫名的舒畅。
  一位数学专家坐在他自己的书房里，推开了面前的一堆纸。他的计算工作结束了。在一个白色的小瓶子还留有一些药品。那可以使他连续四个晚上保持清醒。每天，他总是像往常那样，安详地、清晰而又耐心地给学生上完课，然后立即回去进行这个重大的计算任务。他阴沉着脸，只有在吸过一点药品之后才会稍微显现出一些兴奋。有时，他会陷入沉思，然后他就走向窗口，拉起百叶窗。在半空中，在屋顶上、烟囱上和城市的最高点之上，依然悬挂着那颗星。
  他看着那颗星，就像在注视着一个枭勇的敌人的眼睛一般。
  “你也许会杀了我，”他沉默了一会儿说，“但我能够了解你——了解整个宇宙——尽管我这颗脑袋不大，但我坚信，即使是现在，我也能够了解这一切。”
  他看了看那个小瓶子，“现在不必再睡觉了。”
  第二天中午，他准时地走进了他的课堂，又习惯地将帽子放在了桌子的一端，然后仔细地挑选了一支大大的粉笔。
  在学生中有一个笑话，就是说如果专家的手中没有一支粉笔，他就不能上课。而且有一次，学生们把他的粉笔都藏了起来，他居然就像生病了一样。
  他望出去，看到的是一排排年轻的脸。他开始用他习惯的学术式的短语描述着：“情况已经出现了——情况已经失去了控制，”他说着，暂停了一下，“这就是说，我将不能完成原先安排的课程。先生们，如果我把话说得更简单明了一些，那就是人类所做的一切都将付诸东流。”
  学生们面面相觑。他们没有听错吧？是专家疯了吧？他们挑高了眉毛，惊讶地张大了嘴巴。只有一两个年轻人热切地注视着专家那张严肃的脸。专家继续说道：“如果将今天早上的状况揭示出来，这将是一件有趣的事情。只要我把我得出结论的计算过程向你们解释清楚，你们就会明白的。让我们假定——”
  他转向黑板，熟练地画起了示意图。
  “人类所做的一切都将付诸东流是什么意思呢？”一个学生悄悄地问另一个学生。
  “注意听。”另一个学生答道，然后向专家点了点头。
  现在他们开始明白了。
  那天晚上这颗星比往常升起来要晚一些。它向东运行着，已经穿过了狮子星座，开始向室女星座飞去。它是如此地明亮，当它升起来的时候，天空出现了明亮的蓝色。几乎所有的星星都隐没了，只有在天顶附近的木星，五车二星，金牛星座，天狼星座，大熊星座中的两颗指极星依然美白亮丽。那天晚上，在世界的大部分地方都看见有一圈淡淡的晕围绕着那颗星。看得出来，那颗星是越来越大了。在热带地区的天空中，经过折射，这颗星看上去几乎是月亮的四分之一。在英国，地上到处结着冰，但此时的夜晚居然像仲夏夜一样的明亮。人们能在那颗星发出的冷冷的光中阅读字体大小一般的书或报纸片。在城市中，灯发出了暗淡的黄色的光。
  那天，整个世界都度过了一个不眠之夜。全部的基督徒在忧郁的低语，就像蜜蜂嗡嗡的叫声弥漫着整个乡村，而在城市中，这种骚动已经变成了铿锵之声。从钟楼和教堂顶上传出的钟声召唤着人们去教堂祈祷，别再睡觉，别再犯错。
  天上那颗星变得越来越大，而地球依然按着自己的轨道运行。
  终于，夜晚过去了，这颗耀眼的怪星又升了起来。
  它照亮了所有的街道，房屋，造船厂，通往乡村的小路。小路上整夜都挤满了人。在文明大陆附近的海上，马达轰鸣的船上，都挤满了人和动物，他们都注视着大海和北方。因为数学专家的警告已经随着电报传到了世界的每个角落，并被译成一百种语言。
  这颗新星与海王星紧紧地拥抱着，快速地旋转着，并越来越快地向太阳飞去。这个闪光的物质群正以每秒１６０多公里的速度飞行，并以惊人的速度递增着。事实上，在飞行过程中，它必须经过一亿六千万公里的地球，但却不会影响地球的运行。可是，它的预定轨道已经受到了一点影响。因为就在它的轨道附近，巨大的木星以及木星的卫星群正绕着在太阳旋转。现在这颗火一般的星星与这颗太阳系最大的行星之间的引力随着时间的飞逝而逐渐增大。这种引力会产生什么样的结果呢？那就是木星不可避免地从它原先的轨道上偏离，然后沿着椭圆形的路线飞行。而这颗正在燃烧的星星，由于在冲向太阳的过程中受到了极大的吸引力，将会按曲线前进，那就可能与地球发生碰撞，或者说肯定会以很近的距离经过地球。“地震，火山爆发，龙卷风，海啸，洪水，气温上升到我所不知道的高度——”数学专家就是这样预言的。
  似乎是为了印证数学专家的话，这颗即将来临的死亡之星，孤独地、冰冷地、灰色地闪耀在天空中。
  那些整夜都在观察那颗星的人，眼睛已经开始疼痛了。显然星星离地球更近了。
  那个晚上，气候变了。曾经覆盖着整个中欧地区、法国和英国的霜冻都开始融化了。
  但你不必去进一步猜想，以为整个世界已陷入了一片恐慌之中，尽管我已经提到，人们整夜在祈祷，人们坐船出国，人们逃进山里。事实上，习惯仍然统治着世界。除了闲暇时的谈话内容以及夜晚的光辉与平时不同，其余百分之九十的人仍然忙于他们习惯的事务。在城市中，像商店，除了这里或那里的一两家，其余都是按照平时的时间开店和关店。医生和企业家继续经营他们的事业或生意。工人们仍然在工厂上班，士兵们坚持训练，学者们则埋头搞研究，情人们彼此寻觅，小偷们还是偷了东西然后逃跑，政治家们盘算着他们的计划，报纸继续吼叫着，教堂中许多牧师都不愿意打开他们那神圣殿堂的大门，免得进一步增长他们认为是愚蠢的恐慌。报纸坚持声称在１０００年时，人类就要灭亡了。这颗星并不是真正的星——只不过是气体——一颗彗星；如果那是一颗星，它不可能与地球相撞，因为原先从来没有这种事情。大多数人采取了坚强的，藐视的，打趣的态度，因为他们相信一般的常识；也有一些人对眼下的事件感到恐慌和困惑。
  那天晚上，格林威治时间７点１５分，这颗星将处于与木星最近的位置，整个世界将看到那些旋转的物体间可能发生的事情。
  数学专家的预言被许多人认为仅仅是自我宣传而已，一般的常识尽管经过了争论变得有点儿异乎寻常，但人们还是不可更改对常识所抱的信念，最后就安心地上床睡觉。这时野蛮和暴行已经厌倦了新奇的事物，继续在世界上横行霸道。除了这边那边的吠着的狗，因为动物世界对那个星置之不理。
  然而，欧洲国家的那些观测者最终看清楚了那颗星的整个上升过程。一个小时后，人们可以清晰地看到这颗星和前一个晚上相比，体积并没有继续增大。许多人开始嘲笑那位数学专家，危险似乎已经过去了。
  不久，嘲笑就停止了。
  这颗星变大了——每小时这颗星都以一种可怕的速度在变——它以更大的体积、更快的速度向午夜的天顶逼近，并且越来越亮，直到它将夜晚变成又一个白天。如果它直接向地球冲来，而不是按曲线前进的话，如果它失去了冲向木星的速度，那么它就极有可能在一天之内跳过木星这个巨大的障碍物，或者用五天的时间经过地球。
  第二个夜晚，当英国人再次看见它时，这颗星已经有月亮的三分之一那样大小了。这时雪已经融化了。当它升到美洲的上空时，几乎与月亮一样大了。它的光芒更加耀眼，气温也越来越高。星星继续上升，能量也越来越大，热风不断地吹拂着。在弗吉尼亚州、巴西和圣劳伦斯山谷，它不时地从厚厚的云层中放射出光芒和紫色的闪电，同时开始下起了冰雹。在加拿大的马尼托巴省，冰雪的融化导致了毁灭性的洪水。
  那天晚上，地球上所有山脉上的积雪都开始融化。源自高原的河流变得混浊，很快从上游冲来了许多树木以及动物和人的尸体并在河中打着转。河流水位稳步上涨，终于慢慢地冲出了堤坝，追逐着逃难的人们。
  在阿根廷沿海和南大西洋，潮水达到了人类有史以来的最高纪录。暴风吹着潮水，淹没了数十公里的陆地和一座座的城市。夜晚的气温已经变得奇高无比。太阳升起来了，太阳光照到的地方就洒下了一片荫影。地震发生了。从北极圈穿过美洲一直延伸到好望角，破坏力越来越大。山体滑坡，大地开裂，房子和墙壁全部倒了下来。整个科托帕科西火山上的岩石都滑了下来，引起了一阵巨大的震动。骚动的熔岩喷射得又高又急，在一天之内就流入了大海。
  这颗星，后面紧跟着苍白的月亮，穿过了太平洋的上空，追逐着暴风雨。
  越涨越高的海浪紧随而至，吐着泡沫，吞噬了一个又一个的岛屿。最后海浪带着耀眼的白光和无法呼吸的热浪，迅速而可怕地冲来了——那是一堵水墙，足足有１５米高，呼啸着冲向了拥有漫长海岸线的亚洲，穿过了中国的广阔平原，冲进了亚洲内陆。
  天空中，这颗星越来越热，而且它比太阳更大，更亮。它向这个广袤而人口众多的国家放射出无情的光芒。村、镇、树、塔，道路，无垠的耕地，成千上万的人们难以入睡，带着无助的绝望，望着那炽热的天空。
  就在那时，有一个轻微的声音正在逐渐变响。那是洪水在低吼。那天晚上，千百万人走到哪里，遇到的都是汹涌的河流，无法呼吸的炎热，洪水就像一堵墙，闪着白光，迅速地追赶着人们。然后就是死亡。
  中国已经被白光照耀得发亮，但在日本、爪哇岛和所有东亚岛屿的上空，这颗星就像一颗吐着暗红火焰的球。火山喷着气体和火山灰，向这颗星星的到来表示欢迎。熔岩、炎热的气体的下面是奔腾的洪水，地震使整个地球剧烈摇摆，隆隆作响。青藏高原和喜玛拉雅山上那古老的积雪也开始融化。雪水从千万条深深的水道中汇集而下，冲向了缅甸和印度的平原。大片大片的印度密林顶端开始燃烧。在树干的周围，奔腾的洪水淹没了正在垂死的黑色物体，并反射出树顶上如鲜血般的红色火焰。在极大的混乱中，男女老少顺着宽阔的河道逃向人类的最后一个希望所在——广阔的海洋。