“过来。”我对他张开我的双臂，我只想再次拥抱着他，感觉彼此相偎的温热气息，即使是最后一次也罢！
  “那么再见了。”Cen最后对我说。
  望着他的背影，我与我的过往道别。
  我心里仍然盘据着Cen的影子，掏了半天皮包，还找不出钥匙。糟糕！不会是忘了带吧！
  我把皮包里的东西掏出来摊在地上，梳子、零钱袋、手表、笔、稿纸、面纸……就是没有钥匙。
  我—一把它们收回去，突然一条手臂横过我的头顶。
  我抬起头来，发觉是麦田，不好意思站了起来，跟在他后面进去。
  从他的表情看来，似乎对我生着气，原本想对他说的话也无从说起。
  这些天来，我们从来没有面对面相视过。“麦田！”我鼓起勇气叫他。
  他只侧过头看我，没有停下脱鞋的动作。
  “我有话对你说。”我直视他冷漠的双眼。
  “现在才说，不会觉得太晚了吗？”他站直身，凝视着我。
  “我……”我低下头想说。
  “你以为我不知道吗”他打断我的话。
  “你知道了？”我没有想到他原来已知道我爱上他了，那他为什么没有任何表示？
  “我应该也是父亲候选人之一吧！”他接着这么说。
  “什么？”我根本不知道他在说些什么。
  “你不会忘了那一夜的事吧？”他轻蔑地看着我。
  我从他只字片语中，了解他指的是我怀孕的事。然而不懂他这么说的用意何在。
  “也许你早知道孩子的父亲是谁，是我、还是刚才那个男子，也许是林寅正也说不定。谁都有可能，你只是想愚弄我们，对吗？”
  我无法置信他会说出这么恶毒的话，瞪大着双眼无辜地看着他，流露出哀伤的神色。
  “你没有资格露出无辜的表情，你到底知不知道孩子是谁的？”他对我大吼。
  我因他的吼声战栗了一下，一句话也不想说，不想争辩也不想逃避。
  他捉住我的手腕，完全丧失理智。〃你说，是谁？”
  我想挣脱他的箝制，他却只是更用力地握紧。“如果你真的不知道的话，要求离婚是不可能的，等孩子生下来再做打算吧！”他残酷地笑着对我说。
  我感觉眼泪悄悄滑落下来，我低着头不敢看他。
  他以食指抬起我的脸，蹙着眉头瞅着我，冰凉的唇贴在我的唇上，我没有抵抗。
  〃下贱！〃他猛然放开我，夺门而出。
  他又误会我了，而我甚至没有机会把自己的心意告诉他。
  仔细想想他那么生气的样子，也许是非常在意孩子的表现呢！
  这么自我安慰的时候，电话却响了。接起来一听声音，轻易认出对方是卓秋华。
  “重濂在吗？〃。
  〃刚出去了。〃
  〃喔！那么……〃她停顿了一下。〃听他说你怀孕了？”
  我没有回答。
  “他似乎非常苦恼呢！这点你应该也知道吧！重濂是很肯负责的人，即使委屈自己受到束缚，即使孩子不是他的，他还是不会抛弃孩子的。〃
  〃他的心情你似乎都很明了！〃我有点想挖苦她。
  她柔媚的声音依然不改。〃我们只不过是互吐心声而已，我只想提醒你，没别的用意。〃
  我挂下电话，没有办法继续忍受彼此猜疑对方的日子，这次无论如何都要问清楚麦田的心意！
  害怕失去麦田的心，比失去麦田的日子更难熬，即使这么乐观的想法，我的心情也没有获得任何放松。
  第10章
  麦田夺门而出的那一夜，我等候他一直等到天明。
  他没有出现，这在平常也是常有的事，我心里只有难过，没有感到任何异状。
  接连三、四天，他都没有回来，我心想大概又避着我不想见吧！
  接到他同事的电话，我才开始慌张了起来。他说麦田前几天约好一起讨论新计划案，但爽约了。
  建筑师和麦田的老板也都先后打电话来，有突发的急事找他。
  “不知道他到哪里去了。〃我只能这么对他说。
  “真的不知道吗〃他们都会无法相信又追问我一句。
  “真的不知道。〃我又重复一句。
  “喔！〃似乎十分不相信，既怀疑我说谎，又隐约察觉我和麦田的婚姻有危机的口气，就这么〃喔〃了一声，挂电话。
  真正觉得事太严重，是麦田母亲打来电话以后，大概是麦田的同事打电话问她麦田的下落，她才来问我发生了什么事。
  〃吵架了。〃我只好这么说。
  〃怎么会这样？放下工作和老婆跑得不见人影，真是死硬的脾气和他父亲一样，实在太不负责任了，他回来我会教训他的。〃麦田的母亲国台语夹杂着，很善良地对我说。
  过了一个礼拜以后，仍没有麦田的踪影，连父亲也打电话来，说了半小时有关夫妻相处之道，互敬互爱、相敬如宾之类的话。
  麦田谁也没有联络，就这么突然消失不见了。
  我有兴起打电话给卓秋华的念头，但还没有付诸行动，她反而打电话来问我麦田的下落。
  曾经夸张地联想他们也许私奔了，如今觉得自己实在荒谬得可笑，心里却也松了好大一口气。
  四月，麦田离去将近一个月。春天明显的来临，卧房里杜象的画已经换下，我把拼好的《维纳斯诞生》表框，挂在原来挂杜象的画的地方。
  发觉生活真的应验了自己曾说过的一句话，害怕失去麦田的心比失去麦田的日子更难熬。
  夜晚不再作恶梦了，而我依然想他，好像想一个正在作战的丈夫，随时有他不再回来的心里准备。
  孩子很好，每个礼拜去看医生时，他都笑笑地对我说。
  小弟似乎从父亲那里得知消息，突然有一天来找我，说是要带我去东海兜风。
  他的车里面，还是只有一卷陈升的录音带，别无选择地一路上反覆听着他的歌。然而，每次听到《最后一盏灯》这首时，眼泪总是有夺眶而出的冲动。
  从小弟那里探听到，父亲对我的婚姻仍十分乐观，他认为夫妻争吵是常有的事。而小弟好像每次都和父亲有相反的感想，要不然，他也不会特地带我出来散心。
  四月的东海牧场的草原，像正吹奏着韦瓦第《春》的奏鸣曲一般。
  一、两个和我心有同感的学生就坐在树下写生，天空蓝得很高很高，我的心像云一样静止。
  回程的路途，我开着车窗不断向后望，风吹乱了我的发，远处的景色变得不可捉摸，只剩下不断流曳的线条。
  〃无论如何也要让自己像以前一样快乐。〃小弟最后对我说。
  翻译的书终于出版了，去出版社的时候顺道找莉。
  第一句话她就说：〃还知道要来见我。”
  我有点心虚，只是〃嘿嘿〃笑了两声，不说话。
  〃你和他还好吧？〃她转动她滚滚的眼睛，直盯着我瞧。
  〃很好呀！〃我停顿了一回。〃大概有一个月没见到他了吧！”
  她〃喔〃了一声，然后想想这句话她自己以前也说过，遂露出关心的眼神望着我。
  〃真的？”
  我点点头。
  〃你等一下。〃她一溜烟不见人影。
  我坐在她办公的位子上，翻看泰戈尔的诗集，找到以前自己最喜欢的一句诗：
  叶的凋零与死都是旋风的急速转动，它广大的圆圈在星际间慢慢推移着。
  〃走吧！〃莉又像一阵风地突然来到我面前，她拉我起来。
  “去哪里？〃我被她拉着手走出办公室，不敢惊动其他人，我小声地问。
  〃去散步、去喝咖啡，去做什么都好。〃
  〃你不工作了？”我站着不走，反而拉着她也停下来。
  她用力摇摇头，理所当然地说：“已经请假了。”
  “今天天气很平常，也没有特别好，干嘛！〃我笑着对她说。
  〃我心情不好呀！〃她拉着我继续往前走。〃而我想你的心情也没好到哪里去，所以喽……”
  “那我们去哪里？”
  〃喝咖啡好了。〃她拉着我走进一家我从未去过的咖啡厅，她和那位老板似乎很熟，和老板的狗也很熟。
  〃攀谈了一阵，我们才选了一个位子坐下。
  〃喝什么？〃莉问我。
  〃柠檬汁。〃我看了MENU然后说。
  她狐疑地斜睨着我。〃柠檬汁？”提高声调，然后做了一个恐怖的鬼脸。
  〃你要喝什么啦？”我拍她的手。
  〃卡布基诺。〃她对着店里的小妹说，等她走了以后，莉又对我说：〃你什么时候喜欢喝酸的？”
  〃戒掉咖啡以后。〃
  〃不会吧？〃她震惊地说：〃为什么？”
  我没有回答她。
  〃你恶心喔！该不会是怀孕了吧？〃她皱着眉头，盯着我说。
  〃什么恶心！〃我被她的表情逗笑。
  〃真的怀孕了！〃她瞪着大大的眼睛，拼命朝着依旧偏平的肚子瞧。〃真的有宝宝跑出来？”
  被她这么一说，怀孕真的是一件神奇的事喽！
  〃你呢？”我转移话题。〃干嘛心情不好？”
  〃老虎又捡到一只黑猫，扫把狗好喜欢和它玩，都不理我，我最讨厌猫了，狡诈而又多变。〃她嘟着嘴巴不满地说。
  我已经习惯她说话的方式，好笑地看着她说话时表情丰富的脸。
  〃你讨不讨厌猫？〃她突然这么问我。
  我看着她正经的脸，只好说：“当然讨厌喽！〃尽量不要让自己笑出来。
  她没有因为我的答案而感到开怀，郁郁寡欢地不断望着窗外。
  〃怎么了？〃我看着她姣好的侧面，轻轻问她说。
  她没有回答我，仿佛是正专心听着咖啡厅放出来的大提琴独奏曲。〃是巴哈。〃她只轻微地牵动嘴角。
  我只好专心喝着酸极的柠檬汁，看窗外过往的人群匆匆走过。
  〃好难过喔！最近老是有不再年轻的感觉，莉幽幽地说。
  我心有同感。〃是啊！真是从没想过我也会怀孕呢！〃
  〃野子过年来找我，说要移民了。〃她终于告诉我心情不好的真正原因。
  野子是莉非常要好的高中同学，一直到野子交了男朋友之前，始终形影不离。
  野子在莉心中一直有无法抹灭的印象，是属于年轻、青春的印象。
  如今，似乎什么都愈淡愈远了，我们站在时间的洪流上，被逼得必须和过往告别。然而，记忆……
  我没有说出任何安慰她的话，仿佛心灵相通般，静默地看着午后时光流逝，黄昏西斜的夕阳投射在玻璃窗上。
  然后莉突然灿烂地笑了，原本想点起一根烟的，看了看我又作罢，发现隔壁桌的男子抽起烟来，她走过去轻轻拍了拍他的肩。〃这里有孕妇呢！”我听到她这么对那个人说。
  那个男子回过头望着我，我对他笑了笑，他〃喔〃了一声，马上熄掉烟。
  过了一会，他对面的男子一点起烟来，他马上对那个人说：〃这里有孕妇呢！〃
  那个人也〃喔〃了一声，马上熄掉烟。
  我和莉相视一笑。
  清明节连续假期，我赶着拥挤的车潮回家，准备为母亲扫墓。
  清明节一直是我们全家人团聚的日子，十五年来，我们从未间断为母亲扫墓。
  母亲就葬在山坡上公共墓地中，我和小弟拔除了又长高的杂草，父亲把平台的泥土和灰烟扫净，用白色的布，拭净刻着母亲名字的石碑。
  摆上鲜花和素果，点上了香也燃着冥钱，我们伴着母亲一整天，一直到黑夜降临才下山。
  父亲依然是一张严肃的脸，没有露出任何哀伤。
  这么多年了……
  我偷偷问着小弟：〃父亲还爱着母亲吗？”
  他深思一下。〃爱吧！至少是以他的方式爱着吧！”
  我对着黑夜露出的第一个星子说——母亲，我也爱你。然后坐车赶回台中时，已是深夜了。
  一回到七楼的公寓，就听到电话铃响，在宁静的黑夜里，分外惊心。
  我接起电话。〃喂〃了一声，对方没有发出任何声音，停顿了一会又挂断了。
  接连着五天，我接到三通这样不说一句话的电话。心里并不觉得发毛或有任何惧怕，总觉得好像是麦田打来的一样。
  第六天的时候，我整天都在期待电话响起。
  电话再度响起，已经是深夜的事了。觉得电话那头真的是他似的，知道又会一句话不说就挂断了，拿起话筒没有听到任何声音时，心里感到难过，眼泪不停的流下来。
  过了大概五十秒，电话又断了，不知道自己的啜泣有没有被他听见。
  入睡以后，不断惊醒过来，睡得非常不安稳，突然肚子剧烈地疼了起来，我抱着身子蜷曲