第1章
  星期六，一整天回台南的念头一直盘据着，拖拖拉拉的结果，还是在星期日的中午动身了。
  因为是在很不甘愿的心情下坐车，我怂恿自己买了这期的《联合文学》和速食店的炸鸡与咖啡。准备在摇晃的旅程中，享受一下。
  当旅程开始时，我要告诉你的事也开始了。
  但它不是一个故事，虽然我知道我很喜欢说故事，但是这是真的发生在我身上的事，我绝不会把它当成故事。
  首先，我必须很诚实地告诉你——我已经相亲过六次了。
  我并不觉得我老到需要结婚的地步，可是，我却在半年内相亲了六次。
  因为父亲的缘故——父亲觉得二十五岁以上的女人却没有结婚的征兆，是一件恐怖的事。
  在我二十六岁那年，他开始在我每次回家的时候，叨吟婚姻神圣的真谛；当我二十七岁的时候，他付诸行动，安排第一次相亲。
  所以，这次回家，我真的是意与兰珊得很。要不是因为中秋节连续放假与回家团圆的分上，我真的是不愿走这一遭的。
  幸好，搭这班国光号的乘客并不多，我不至于因为拥挤的人潮而加重心中沮丧的程度。
  坐在我旁边的是一个五十岁左右的欧巴桑，她带了很多台中名产礼盒，先是堆放在我的位子上，看到我走近以后，她才把它们堆放在脚前，但却频频向后望。见我没有往后移动的迹象，她鼓起勇气对我说：“小姐，请你到后两排去坐好不好？我东西多，不好伸腿。”
  我心情也不是顶好，懒得和她说上下交流道之前，也许还会有别的乘客上车。
  我移到后面去坐，翻了几页的《联合文学》，很聪明没有打开炸鸡和咖啡；果然，车在交流道之前停了下来，其他乘客上了车，对号以后要求我让坐。
  我脸色很难看地站了起来，看到那个欧巴桑对我招招手，友善地示意我过去坐。
  我一句话不说地回去坐，实在没心情争辩什么，看着窗外飞逝的风景，我打开炸鸡，吃了起来。
  因为车子震荡的缘故，使我不能专心书上的文学，我阖上书，忘了拿吸管，打开杯盖喝着咖啡。
  企图入眠，但脑袋就像浆糊一样浑噩，以至于一直无法睡去，手上拿的咖啡因为坐位拥挤的缘故，也不知道该怎么处置，拚命喝也喝不完。
  终于，经过新营收费站的时候，我轻微地睡去了，还作了梦呢！
  同时，我听到隔壁尖叫了一声，咖啡“唰”地一声倒了，就在我睡去的刹那。
  我扶起咖啡杯的时候，已经一滴不剩了；欧巴桑摸着她全白的裤子，嘴里叨吟着裤子都湿了，你怎么这么不小心一类的话。
  “面纸，面纸！”她急着向我要面纸。
  这时候，我终于比较清醒了，而且我清楚地知道，我的面纸在吃炸鸡和喝咖啡时，就已经用完了。
  “用完了。”我翻了一下背包。
  她慌乱地找出面纸来，擦试沾上一大片咖啡渍的裤子，皱着眉头说：“你看，这么一大片，很难看……湿湿的一片怎么坐？”
  由于其他乘客都已入睡，她的声音早吵醒后面的乘客，他们讨论着自己地上的行李会不会弄湿的话题。
  所以，为了阻止她继续骚乱下去，我居然把《联合文学》拿去让她垫屁股。
  也亏我想得出来！我那时大概是想，我如此牺牲奉献，一定可以阻止她的骚乱吧！
  没想到，居然有效。我甚至没有对她说抱歉呢！真的，那时候心情一定差得可以，居然还觉得被咖啡弄脏衣裤，没什么呀！有什么好大惊小怪的。
  甚至，我恶劣地牵动嘴皮，笑了一下。心里有一个角落响起——终于把咖啡脱手的欢呼声。
  直到快下车的时侯，我偷偷瞄了旁边欧巴桑一眼，她从皮包拿出梳子梳着头发。
  我才想到也许她正要到别人家做客，所以才会带这么一大堆礼品！
  罪恶感这时才真正浮现；不过，它浮起来以后，下车不久又消失不见了。
  小弟来接我，说给他听的时候，我们笑了好久，我眉飞色舞、比手划脚的模样差点让他无法继续开车。
  中秋节的前一天，父亲一大早就开始着装准备，他照例拿出他的西装，虽然它的制造日期已是古早的年代，但仍然焕然如新的一般。
  我很顺服地让父亲检查我的行头，不过由于累积的经验看来，父亲十分满意我的准备。
  约好在公园路上的一家餐厅，小弟送我们到那以后，就赶着赴他的约会。
  我挽着父亲的手臂。很典雅地走了进去。侍者引领我们坐在一个靠窗的位置。
  父亲总是习惯早到，而且在最有利的地势之下观察“敌情”。
  父亲照例先对我灌输对方的好处。“这个是老陈最优秀的大儿子，想当年我和老陈……”父亲开始细数当年打共匪的英勇事迹。
  我耐心地像第一次听说般的回答他。见窗外一个以曾相识的人影，她摸头发的样子好像在什么地方曾经见过……
  父亲仍滔滔不绝地说：“大概有二三十年没见面了吧！”
  我刚要做出适当的回应时，父亲突然站了起来，热情地对那刚进门的母子招手。
  霎时，脑中闪现那个裤子沾上咖啡渍的欧巴桑，和那位母亲的身影分毫不差地重叠在一起——糗大了！
  然而，接下来的念头是终于松了一口气！昨晚彻夜未眠，翻来覆去，始终想不出一个绝佳的计谋——既可以骗过父亲又可以使对方知难而退的好计谋。
  这下，真是不费吹灰之力就可以达到目的了。我不禁在心里暗自惊喜了一下。
  她对着父亲露出纯朴的笑容，我马上发现她转向我的时候，脸上闪现惊异的表情。霎时，她脸上的笑容像阴天的太阳躲进云里一样的阴沉。
  父亲也错愕了一下；倒是我，非常谅解地笑了笑。
  一顿饭下来，父亲和对面的男子热中地聊着，但始终也激不起欧巴桑开口，我反而落得轻松，安稳地吃着饭。
  这使我想起前几次的相亲，我如坐针颤地几乎无法品尝面前的佳肴。这次居然还能大快朵颐。
  我几次瞄到那位男子偷偷觑着他的母亲。我好想告诉他，不能怪她啦！
  我还记得第一次相亲的那个母亲，她的脸上画着比国剧脸谱还要厚的猫脸，红红的大嘴，僻哩啪啦地如散弹枪一样，不断夸赞她的儿子。
  而她的儿子，一看就是那种在小学的时候，命中注定被大夥选上欺负的对象，我印象最深刻的，就是他绑在脖子上的红蝴蝶结。
  一顿饭下来，父亲和我被那个花脸发出的散弹转得七荤八素。
  而那胖家伙居然还能镇定地坐着，痴痴地对着我们笑。
  我想到那次的情景，禁不住笑了出来。
  父亲看到我的表情，对我说：“想到什么好笑的事情，说出来让我们分享啊！”
  我露出甜美的笑容：“没什么啊！我只不过想到学校上次公演的国剧闹的穿梆笑话。”我胡拉了一个藉口。
  父亲和陈先生继续他们原先的话题，而他的母亲仍死板着脸，很少开口。他们几次想引她说话，都没有成功。
  一顿饭吃得差不多了以后，她终于开口说话，不过是小声地附在她儿子耳旁说的。
  她儿子听完了以后，用一种很客气又很抱歉的语气说：“我母亲身体突然有点不舒服，我们必须先走一步。”
  他们站了起来，我们也跟着轻声地推开椅子起立，接着他露出诚恳的笑容，很真挚地对我们说：“很高兴能认识你们。不过，真抱歉不能久留。”
  父亲大方地挥挥手。“哪的话呢！扶你母亲回去休息最重要，多的是机会可以再聊聊嘛！”
  我也摆出很优雅又很谅解的笑容，目送他们离去。
  父亲叹了一口气，坐了下来说：“老陈真不愧生了这么有为的儿子，可是他母亲倒就奇怪了，难不成得了什么隐疾不成，从头到尾一句话也不吭，还是我们哪里招她嫌了？”
  我安静地聆听父亲说的话，做出了无辜的表情，有点哀怨地说：“也许是她舍不得这么好的儿子娶老婆吧！否则这么优秀的人，也早该结婚了才对呀！”
  我们走出了餐厅。即使已经是秋天，台南的阳光，依然炙热地晒着。
  我在后头看着父亲迈出的大跨步，依然像小时候一样，我必须跑步才能赶得上，但是，他的背却明显得有点驼了，”心中潜藏的那股罪恶感，这时缓缓地浮升了起来。
  不过，它又很快地消失了。
  那天夜里，我把事情的经过讲给小弟听，我们又抱着肚子笑了好久。
  我形容那位欧巴桑知道相亲的对象是我以后的样子。
  “她的表情啊！”我对小弟做出脸部僵硬，五官动也不动的模样。“就像这样——差不多可以媲美‘恐怖夫人’喔！”
  小弟已笑得倒地不起，一直抱着自己的肚子。直到父亲推开门，问我们发生什么事情，他才稍稍能够节制。
  我在这里再附带说明一下‘恐怖夫人’好了。
  恐怖夫人——是我第三次相亲遇到的母亲。在相亲的过程中，她对她儿子的态度就像关爱情人一样死“巴”着不放，而自然地，她对我就像不共戴天的仇敌，不是冷潮热讽激刺我，要不就紧闭着嘴斜眼瞪我。
  一顿饭吃得我战战兢兢的，我带着有点好笑又有点恐惧的心情，担心着她会神经质地发作。
  不过，就算她再恐怖，她有礼貌地随着父亲到附近的公园溜达。
  后来，和我第三次相亲的男子，诚实地告诉我说，他已有与他交往近十年女友，因为他母亲的反对，他们快濒临分手，这次的相亲，只是他母亲破坏他们的手段之一。
  我静静地倾听，露出同情的笑容，看着他忧郁且阴黯的面容。
  他说：“可是，再怎么说，她总是我的母亲，毕竟她为了扶养我长大，守了二十年的寡……”
  啊！听着听着，我对那位与他相交十年的女友，不禁寄以无限的同情与遗憾。
  相亲后的第二天早上，我被电话声吵醒，也许是我会认床的缘故，昨夜有点失眠，躺了好久才逐渐睡去。
  电话响了十声以后，我确定父亲和小弟都不在，才认命地挣扎起来接电话。
  我睡眼惺松，脚步不稳地去接电话，中途还绊了桌子一下，几乎是跌跌撞撞才接起电话。
  “喂！”我语气含糊，有点搞不清楚状况地说。听对方的声音是陌生的，正以为是小弟的电话，要说不在时，却听到自己的名字。
  “我就是。”我清醒多了。
  把差点扯到地上的主机，放回桌上。
  听了对方说了一大堆话，我才比较明白，他就是欧巴桑的儿子。显然欧巴桑并没有详细地将国光号上泼咖啡事件的始末告诉她儿子。
  因他在电话里，仍一直强调己方的无礼之处。
  “我想道歉，想再见你一次，好吗？”他说。
  “这怎么能怪你们呢？”我也很客气。“嗯，好吧！”
  我和他约了见面的时间和地点。心想，一定要把事情的前因后果完全告诉他，这样子，他就会明了他母亲的态度是情有可原的。
  当然，这件事我一点也没让父亲知道。我随便说了和老同学相聚的藉口，便与小弟一块溜出门。
  我们约在昨天那家餐厅对面的公园门口。一下车就发现他已经先到了，就站在芋仔冰小推车的旁边。
  我以训练有素的笑容和他问候，也许是因为我们都穿着休闲服，不像昨天隆重的装扮，气氛轻松很多。
  我们走进公园，修剪完整的草坪上，有一小段石子铺成的健康步道，三个赤脚的老人，以一种很有规律的步伐在上头踩着。
  我们轻易超过他们，停在公园最高的草坪上。风从树间穿透过来，也许，就是这样不急不缓的风，让草坪中央孩子的风筝飞不起来。
  “我才应该跟你母亲道歉的呢！”一路上，我这么跟他说。
  而他显然是个很有耐心的人，并没有急切地追问其中原因，只是依着我的步伐，谈笑地走在我身边。
  “你们家住台南吧？”我又问了一个问题。
  “老家在这里，几年前我们家搬去台中。”他蹲了下来，远远望着那个已经被风筝线纠缠不清的小孩。“只有我留在这里读成大的研究所。”
  孩子旁边的大人——也许是他父亲吧！开始看不过去要帮他把纠缠的线解开，但孩子却执意不肯。
  那时候，我果真猜对了一半；让他母亲穿着咖啡渍的白裤子回老家，确?