其实她早该猜到了，这几年，妈妈的身体一直反复无常，苏韵锦经常劝她到医院复查，可妈妈说，她不敢到医院去，生怕没有被病压垮却被病吓垮，还不如什么都不知道，多活一天都是开心的。也许，妈妈早在心里已经知道自己的状况。
  第二十一章我爱的人都会离开（2）
  苏韵锦推门进去，她的手跟金属的门把一样的凉。
  谁能告诉她，其实她走错了病房。眼前这个披散着花白头发、形容枯槁的女人是谁，是她曾经那么娟秀的妈妈？苏韵锦坐到床边，咬住颤抖的唇不让自己哭泣。
  “妈妈……”她禁不住轻轻唤了一声，可是又怕惊醒了睡着的人。
  妈妈极缓慢地睁开眼，看见她，混浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又变成了哀伤。
  “韵锦……你来了……正好，刚才我梦见了你爸爸，他在怪我，是我答应过他一生只陪在他一个人身边的，韵锦……他在怪我……我没脸见他。”
  苏韵锦想握住妈妈的手，却发现上面插着输液的针管，她颤声说：“爸爸不会怪你，不会的……医生，医生……”妈妈的脸因疼痛而扭曲，苏韵锦连忙对着门外喊到，叔叔和医生一起冲了进来，然后家属都被关在门外。
  应该没用去多长的时间，可苏韵锦和叔叔坐在门外无言等候，如同一个世纪。
  医生走出来的时候，苏韵锦几步跑上前去，“医生，我妈妈怎么样？”
  “病人的情况很不乐观，我建议你们做好一定的心理准备。”
  “救救她，求你了，不管用什么方法，救救她。”苏韵锦哽咽着哀求。
  “你放心，对待任何一个病人我们医院都会尽力去挽救。”医生面无表情地说着公式化的语句，苏韵锦看着医生走远，颓然跌坐在椅子上。是呀，对于每个病人家属来说，病床上那个是他们的至亲，是他们的挚爱，可对于医生而言，只是见怪不怪的一副残破的身体。
  “叔叔，你回去休息一下，这里有我。”苏韵锦用手擦了把脸，努力平复下来，叔叔已经哭成了一个泪人，她不能垮下，她必须挺住，这样才能照顾好妈妈。
  接下来的几天，是噩梦般的生活。妈妈住的是三人间的病房，医院病床紧张，三张床都睡满了人，陪护的家属只得在病房外的长凳上过夜，后来苏韵锦给医生塞了几个红包，才让护士在妈妈的床边架了张简易的行军床，这样，轮夜的叔叔和苏韵锦才有了一个栖身的地方。
  病房里住着其他病人，而且基本上都是重症，隔壁床的是肝癌晚期，晚上疼起来，彻夜呻吟。妈妈的睡眠变得极浅，有一点声响就很容易醒来，晚上无法入睡，白天更是人来人往，好好睡觉都成了奢侈，精神益发地差下去。这还不是最糟，靠窗的那个病人已是弥留，终于在一天晚上咽了气，妈妈在半睡半醒间听到病人家属尖厉的号哭声，然后眼睁睁看着有人将蒙着白布的尸体抬了出去，她的手紧张地抓住苏韵锦，指节发白，指甲直抠进苏韵锦的皮肉里。第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。
  苏韵锦于是再度哀求医生，她愿意付更高昂的床位费，只求让妈妈能住进单间的病房，为此红包不知塞了多少次，等来的都是一句：没办法。眼看妈妈身体一天天垮下去，糊涂的时候多过了清醒的时候，整天说着胡话，吃进去的东西片刻又吐了出来，连护士都开始摇头。
  苏韵锦日夜守在妈妈床前，只恨自己没用，眼看都要死了心，主任医生忽然告诉她，医院刚有一个患者出院，腾出了一间单人病房，正好可以给她们。苏韵锦欣喜若狂，当日就跟叔叔一起，配合护士将妈妈换到了另一边。
  虽说换病房并不能让妈妈的病有所改善，但是不可否认，至少清静了许多。苏韵锦回来后的第九日，妈妈在新的病房里，精神忽然好了一些，神志也特别清醒，不再像前几日喊着胡话，连眼睛都清明许多。她怜惜地看着消瘦的女儿，很艰难才说出几个字，“韵锦，你就是太倔……”
  苏韵锦的泪立刻就涌了上来，拼了命忍住，不停地点头。妈妈闭上眼睛，用微乎其微的声音说道：“想开了，什么都好了。我看见了你爸爸，他要来接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在为我哭，我还有什么不满足？”
  晨昏　第四部分
  第二十一章我爱的人都会离开（3）
  当晚，凌晨五点，妈妈在病床上咽下最后一口气，苏韵锦感觉着妈妈的手变冷，然后叔叔将她拉离妈妈身边。她站在医院长廊上，看着护工把覆着白色床单的妈妈推远，想追过去，可是脚却灌了铅一般。她扶着长椅的边缘缓缓蹲下，听着推车的轮子声越来越远，越来越远，终于再也听不见……
  她也不知道自己保持这个姿势有多久，天渐渐亮了，期间有人走过来跟她说话，可究竟说了什么，她听不见也想不起来，她只想一个人蜷在这里，一直这样。
  直到有双手按住了她的肩膀，她没有回头，那双手的主人却不像其他人一样等待片刻后离开，而是也蹲下了身来，将蜷成一团的她整个抱在怀里。她记得这个怀抱。她任由身后这个身体支撑着自己的重量，然后听见他说：“韵锦，你哭吧。”
  四年了，她没有流过泪，就连在医院里，医生亲口告诉她，孩子没有了，以后也不会再有的时候，她没有哭；照顾妈妈的日日夜夜，无论多难，她也忍住了泪水。可是她为什么要坚强，为什么要独立，她只要一个期盼的臂弯供她痛哭一场。
  苏韵锦艰难地转头，将脸埋在程铮的肩颈处，先是无声地抽泣，然后痛哭失声：“我再也没有妈妈了，没有爸爸，也没有孩子，什么都没有，只有我一个人……我爱的人都会离开！”
  “我不会。”程铮拍着她的背，“虽然我不知道我还是不是你爱的人。”
  苏韵锦不答，只是哭泣。
  苏韵锦举步维艰地行走在看不到边际的沙漠中心，烈日灼得她好像下一秒就要成为灰烬，口很渴，头很痛，她几乎不想再往前，宁愿变成沙砾里的一棵仙人掌。可是前方隐约有什么在召唤她，她只得一直走，不停走，然后逐渐干涸……
  “程铮……给我水……”在梦里她无意识地呓出这句话之后才悠悠转醒，意识恢复到一半她就开始苦笑，牵动干裂的嘴唇，一阵刺痛。她又糊涂了，早已不是当初两人耳鬓厮磨的日子，哪里还有身边嘀咕着给她倒水的那个人？只是这句话脱口而出那么自然，自然得让她误以为睁开眼他还躺在身边，脚大大咧咧地搭在她的身上。
  就在她撑住晕沉沉的头想要爬起来找水的时候，一个冰凉的玻璃杯毫不温柔地塞到她手里。
  “你倒是像慈禧太后一样，睡一觉起来就知道奴役人。”这样欠扁的话除了他，不会出自另一个人的嘴里。
  苏韵锦整整地看了他几秒，意识如慢镜头般在脑海里回放。是了，在医院里，她和叔叔刚送走了妈妈。护工推走妈妈以后，她就一直蹲在那里，然后他来了，他说：“哭吧，韵锦。”她居然就这样在他怀里哭到无力再哭为止，失去至亲的黯然也再度回到心间。
  站在床边的那个人被她直勾勾地看着，不禁感到有些不自在，“你脑子烧坏了，看……看着我干……干嘛。”
  苏韵锦无心嘲笑他突如其来的结巴，环视房间四周，“这是哪儿？”
  “我家。”他答得再自然不过。
  “你哪个家？”苏韵锦微微皱了皱眉。
  程铮看了一下天花板，“我又不是被收养的小孩，我只有一个爸妈，一个家。”
  苏韵锦的反应是立刻翻身下床，不顾自己一阵无力感。
  “我家又没有鬼，你吓成这样干嘛。”程铮没好气地按住她。
  苏韵锦叹了口气，“我得去医院，我妈妈刚过世，还有一大堆事情等着要去办……对了……我叔叔呢？”
  “都睡了一天了才想起你妈妈的事，要是真等着你的话，那也耽误了。你就放心吧，你叔叔在医院已经把手续结清了，至于你妈妈……按照你叔叔的意思，是先在省城的火葬场火化，后面的事一起回你们家的县城再操办。”不知道是不是考虑到她丧母的心情，他后面的几句话口气放柔和了许多。
  苏韵锦低下头，原来她都睡了那么久。一觉醒来，妈妈就真的跟她永远天人相隔了。“叔叔现在在哪里？”她问。
  第二十一章我爱的人都会离开（4）
  “先回去了，你一直发着高烧，在医院躺了半天，我见你没什么事了，但一直迷迷糊糊地，就先把你送回我家休息。”
  苏韵锦用手捋了捋头发，“哦，这样呀，那谢谢了，我看我还是先回去，你爸爸妈妈回来看见也不好。”
  程铮语气顿时尖锐起来，“我都不怕，你怕什么，我爸妈你又不是没有见过，他们会吃了你不成？”他见苏韵锦不语，执意起身找鞋，才无可奈何地补了一句，“反正他们也不在家。”
  “可我还是得尽快赶回去，叔叔已经很累了。”苏韵锦尽量不让程铮误会她的意思。
  “那你也得吃过饭再走，我送你回去。”他的语气不容反驳。
  苏韵锦也不跟他拗，从床上爬了起来，肚子确实有些饿了，没有必要跟身体较劲。起来的过程中她留意看了一下整个房间，认识他那么久，还是第一次来这里。一看就知道是男性的居住空间，陈设并不繁复，但处处可见设计时的匠心，收拾得也很干净。其实程铮是个挺简单的人，只要居住舒适整洁，其余的要求都不是很高，所以在他们当初那个蜗居里，两人也是有过幸福的时光的。
  程铮把药递给她，她默默地就着刚才那杯水吞下，跟着他走出房间。餐厅里已经摆有饭菜和碗筷，程铮先坐下去，强调道：“先跟你说啊，陈阿姨回老家了，饭菜是楼下叫的外卖，你就将就着吃吧。”
  苏韵锦对吃的不像他挑剔，听见后也只是微微地点了一下头，坐到他对面，拿起了碗筷。记忆中两人上次单独这样面对面地吃饭的记忆遥远得如同前生，苏韵锦夹了一筷子菜，放到嘴里，觉得莫名的苦涩，她强咽了下去，觉得不对，又再吃了一口，确定不是自己的情绪影响味觉。她想说点什么，终究没有说话，再把筷子伸向另一盘不知道是什么的东西，嚼了几下，很快地给自己盛了碗汤，刚喝了一口，这次她没有忍住，只得叹了口气，放下餐具，看着程铮，这家伙居然什么也没动，用一种古怪的表情专注地看着她。
  “程铮，你去哪里订的外卖？”
  “楼下四川人开的‘蜀地人家’，还可以吧？”他答得飞快，显见早预料到她有此一问。
  “你得罪过他们的老板或大厨？”
  “我又没病。干嘛，不好吃吗？”
  “很难吃。”苏韵锦难得这么直接，她看着程铮自己吃了一口，然后低声咒骂了一句。
  “我可不可以理解为你就是‘蜀地人家’的大厨？”苏韵锦好像若无其事一般说道。
  程铮的脸立刻变得通红，飞快地放下筷子，再夺下她手里的碗，匆匆说道：“难吃就算了，我，我下楼再去买。”说完逃也似的跑回房间拿钥匙。
  苏韵锦看着他仓皇的背影，低低地说了一句，“程铮，你这是何苦？”
  他的背影僵在那里，“这是我的事。”
  苏韵锦也站了起来，“其实，菜虽然难吃一点，但是我很高兴。”
  程铮慢慢地转过身，　“那个……其实都怪菜谱太烂，我发誓我绝对严格按照程序和步骤去操作的……”
  “厨房还有材料吗，还是我去做吧。”
  他指了指厨房，忙不迭地点头。
  苏韵锦在厨房里忙碌，程铮倚在门框上看着她，一言不发。旧时的记忆一点点地回来。
  苏韵锦将鸡蛋打进锅里，感觉到有一双手无声无息地缠绕在她腰上，然后是他的呼吸，热热地在她身后。
  “放手，程铮。”
  “不可能。”
  苏韵锦不语。好像他们认识以来就不断地在重复这样一句话：
  ——程铮，放开。
  ——我不放。
  可是他真正放开她，她比什么都疼。
  “不管你用什么理由，我就是不放。”他的声音在她肩上传出，闷闷地。
  “你再不放手，鸡蛋就要煎糊了，你不饿吗？”苏韵锦无奈笑道。
  “当然饿，但是我想吃的不是鸡蛋。”他的唇跟他的低语一样，暧昧地在她的耳边游移。
  第二十一章我爱的人都会离开（5）
  “别这样。”她微微偏开头去。
  程铮困惑地喃道：“为什么不能这样，你还是不要我吗？”
  苏韵锦熄了火，放下手中的平底锅，转过脸面对着他，“如?