“起来，”乔尼说，“你得去主持一个葬礼。”
  “葬礼？”斯塔夫咕哝了一声。
  “是的，举行那种吃肉、布道、跳舞的葬礼。”
  “谁死了？”
  “你完全知道谁死了，他临终时，你就在他身边。”
  “噢，对了，是你父亲。一个好人，是的，一个好人。或许，他还真是你的父亲呢。”
  乔尼突然显得有点可怕。他站在那儿，不动声色，身上穿着他亲自杀死的美洲狮的皮，手腕上
  栓着他的夺命棍。夺命棍似乎是自动地一弹，跃入他的手掌。
  斯塔夫牧师忽地一下子坐了起来。“别搞错了，乔尼，你知道，这几天事情全乱套了。你母亲
  前后和起来共有三个丈夫，而且现在也没有什么真正的葬礼了——”
  “你最好还是起来。”乔尼说。
  斯塔夫伸手抓着一只古老而破烂的凳子的一角，把自己拉了起来。他开始把他平常穿的鹿皮捆
  在身上，鹿皮是用一条磨破了的绳子绑着的。很明显，着块鹿皮已穿了太长的时间了。
  “我的记忆力现在糟的很：传说、婚礼式、狩猎的祷告，甚至家庭纠纷。”他一边说一边四处
  寻找大麻。
  “太阳当头时，”乔尼说，“你得把全村人召集起来，到老墓地去，而且你还得——”
  “谁去挖坑？得有一个坑，你知道，体面的葬礼得有一个坑。”
  “我去挖坑。”乔尼说。
  斯塔夫终于找到了大麻，便开始嚼了起来。他似乎缓过来精神了。“好吧，我很高兴不用镇上
  去挖坑。你说过要吃肉，谁去宰杀、烧煮呢？”
  “这都安排好了。”
  斯塔夫点了点头，突然又想起还有一件事要办。“谁去下通知？”
  “我叫帕蒂去办。”
  斯塔夫责怪地看了他一眼，“那么，在太阳当头之前，我并没有什么事要干，你为什么要叫醒
  我？”他又一头倒在脏兮兮的草地上，恼火地看着乔尼走出古老的房间。
  4
  乔尼双臂抱膝坐在那儿，两眼直愣愣地看着舞会篝火的余烬。
  乔尼心里不禁责备自己。他不仅在七岁时就劝父亲，而且在以后他还多次对父亲说过，这个地
  方有问题。地方跟地方并非完全一样。这一点，乔尼一直深信不疑。为什么平原上的猪、马、牛会
  不断地生出大量的小猪、小马、小牛？还有，为什么高处的岭上会有越来越多的狼。郊狼，美洲狮
  和鸟，而人却越来越少？
  村民们对葬礼挺满意，尤其是因为乔尼和其他几个人把大部分的活都干了。
  乔尼却对葬礼一点儿也不满意，认为搞的不够好。
  太阳当头时，村民们便到村子上方的土丘上集合，有人说那土丘就是过去的墓地。所有的标志
  都不在了。或许还真的是墓地。早上太阳升起时，乔尼脱掉狮皮披风和鹿皮裤子——为了不把它们
  弄脏——便赤着身子干了起来。挖着，挖着，他便挖到了一个类似古老的坟墓的地方。至少里面有
  骨头，而且那很可能是人的骨头。
  村民们来的时候，一个个无精打采。他们在那儿等了一会儿。这期间，帕蒂又撒开脚丫跑回法
  院大楼，去叫醒斯塔夫牧师。只来了二十五个人，其余的说他们累了，要求随便给他们捎点食物吃
  就行。
  人们就墓穴的形状还争论了一番。乔尼挖的墓穴是长方形的，这样尸体就可以平躺在里面。可
  斯塔夫牧师来了后，说墓穴应该竖直地挖，这样在墓地里就可以埋更多的尸体。当乔尼指出，如今
  根本就不举行什么葬礼，地方多的是时，斯塔夫当众把他训了一通。
  “你也太聪明了，”斯塔夫厉声说道，“我们委员会的人就是只省下一半，也全在谈论你的聪
  明。尽管委员会很少举行会议；但只要是有什么会议，你的那些闹剧就出来。什么你骑马上了高
  山杀死了一只山羊呀，什么你一直登上峰巅，在暴风雪中迷了路，却顺着山坡滑下来，找到了归途
  等等。太聪明了。还有谁训过六匹马？可谁都知道墓穴应该是向下竖直着挖的。”
  但最后他们还是把他的父亲平放在墓穴里埋了，因为没人愿意另挖，而且太阳这时已当头偏西
  ，天热了起来。
  实际上，乔尼并没敢把他的真实想法告诉大家，那样大家伙非炸了锅不可。
  他原想把他的父亲放在远古众神的洞穴之中，那个洞穴在黑幽幽的大峡谷的顶端，在最高的山
  峰边上的一个裂缝之中，他十二岁时，有一次迷了路，闯到了那里。他原本是去遛马的并没想到任
  何地方去，可通往峡谷的路很平坦，十分诱人，以致他不知不觉地走了一里又一里，直到他猛地发
  现自己来到了一些高大垂直的门前。门都是用某种金属做的，腐蚀得很厉害。从上方，甚至从峡谷
  的边缘，都看不见这些门。这些门非常巨大，高高耸立，拔地而起。
  他从马上跳下来，踩着门前的碎石爬上去，凝视着大门。然后，他又在附近转了一圈，回来后
  又凝视着大门。
  过了一会，他终于鼓足勇气，径直走到大门跟前，可是门怎么也推不开他仔细看了看，
  发现有一个像门闩样的铁棒，他用力把它一撬，铁棒掉了下来，差点砸了他的脚。铁棒虽
  然锈了，但却很沉。
  他用肩膀顶着一扇门，用力地推了半天，但十二岁孩子的肩膀所具有的力气并不能使
  它怎么样，门依然纹丝不动。
  于是，他拿起地上的铁棒，插进一条窄缝里撬了起来，几分钟过后，门开始活动了。
  这时门发出一阵可怕的声响，吓得他毛发直竖，他扔下铁棒，赶紧跑到他的马那儿去。
  一旦骑上马，他的恐惧便消失了一些。他想，也许那些声音是生锈的折叶发出的，与
  魔鬼并无关系。
  于是他又返了回去，拿起铁棒又用力撬了一会。这次搞清楚了，那声音正是从生锈的
  门轴处发出来的。
  一股难闻的气味从裂缝里钻了出来。气味本身就使他感到有些害怕。他借着透进去的
  一线光亮，向里面张望。
  里面有一段长长的阶梯向下延伸，台阶都非常平整。这些台阶挺整洁，只是……
  台阶上到处都是东倒西歪的骷髅。骷髅身上的衣服都是些条条，这种衣服他从没见过。
  尸骨中间还散落着一些金属物，有的还闪闪发光。
  他又吓得跑开了，但这一次还没跑到马跟前。他突然意识到他需要些物证。
  他壮着胆子，战战兢兢地返回去，小心翼翼地走进去，捡起一片金属。金属上的图案
  很好看，上面有一只张开翅膀的鸟，爪子里抓着一些箭。图案很明亮。
  当他把金属物从一个头盖骨上取下时，那头盖骨一下子歪向一边，顷刻间在他眼前化
  为粉末。他吓得心脏都停止了跳动。
  当他把马骑回村子里时，马浑身都是白色的汗珠。
  整整两天，他什么也没说，因为不知道怎样询问才最好。以前的经验告诉他问问题得
  谨慎。
  那时邓肯市长还健在。乔尼坐在他旁边，静静地等着，直到这位大人物饱餐完鹿肉，
  除了打饱嗝别无他事时，他急急忙忙说道：“那个大坟墓——”
  “那个大什么？”邓肯市长哼着鼻音问道。
  “黑峡谷上方过去人们埋死人的那个地方。”
  “什么地方？”
  乔尼拿出亮闪闪的鸟徽章，递给邓肯市长看。
  邓肯把徽章拿在手里，脑袋歪来歪去，把它反复看了几遍。
  斯塔夫牧师——那时挺精神的——一下子跨过火堆，抓住徽章。
  接踵而来的是一连串令人不快的问题：为什么到那些禁区去给大家带来麻烦？为什么
  在集会时不好好听讲那些必须知道的传说？真是太逞能了！
  邓肯市长自己倒来了好奇心，执意要斯塔夫牧师讲一讲有关的传说。
  “那是古代的众神之墓。”牧师说道，“记忆中没有人到过那儿——当然小孩不算。
  我曾祖父活在世上时——他活了很长时间那坟墓就有了。众神过去常进山，把他们中
  的一些大人物葬在那个大洞穴里。众神从水面上走过来埋葬某一大人物时，峰巅处便电闪
  雷鸣。”
  “从前的村庄都很大，比这一个大一百倍，里面住着成千上万的人。那些村庄都在东
  方。据说，直着向东，还剩下一些村庄，里面住着几千人。那儿地势平坦，有的只是一些
  小山。当那儿的大人物死了时，众神便把他送到众神之墓。”
  牧师晃了晃手中的徽章，说：“当那些大人物被安放在众神之墓中时，便把这东西放
  在他们的前额上。事情就是这样。古老的法律规定，任何人不得到那儿去，所有的人
  尤其是小孩最好永远都要离那儿远点。”说着，他便把徽章放进一个小袋子里。从此，
  乔尼便再也没有见过那徽章。不管怎么说，斯塔夫是圣职人员，毕竟掌管圣事。
  然而，乔尼还是认为他的父亲应该埋在众神之墓。乔尼再也没有回那儿去过，只是每当
  看见峰巅处的闪电，便要想起那个墓穴。
  他想要是他的父亲葬在那儿就好了。
  “你有心事吗？”克瑞茜问。
  乔尼低下头看了看她，从沉思中醒了过来。余火映红了她的秀发，火苗在她乌黑的眸
  子里闪烁。
  “是我的错。”乔尼闷闷不乐地说，“我本该说服父亲的这个地方有问题。我敢肯定，
  要是他听了我的话，我们搬到别处去住，他今天就会还活在人世。我的感觉没错。”
  “别处是在哪里？”
  “那边那片大平原。他们说，那儿曾有一个大村庄，里面住着人。”
  “啊，不，乔尼，那儿有魔鬼。”
  “我从没见过什么魔鬼。”
  “可你却见到那些隔三差五从我们头顶上飞过的亮闪闪的东西。”
  克瑞茜突然感到有些害怕。“乔尼，你不是要去干些什么吧？”
  “我是要去干点儿什么。天一亮，我就要骑马外出，去看看平原上是否真有一个大村
  庄。”
  克瑞茜感到心猛地缩了起来。她抬头看了看他那副坚定不移的样子，感觉自己正在向
  下沉，朝地里沉，就像是躺进了今天挖的那个坟墓一样。
  “求求你，乔尼。”
  “不行，我得去。”
  “乔尼，我和你一起去。”
  “不行，你得留在这儿。”他飞速地思索，得想法唬住她。“我可能得去一整年。”
  泪水模糊了她的视线。“要是你不回来，我可怎么办呀？”
  “我会回来的。”
  “乔尼，要是你一年后不回来，我就去找你。”乔尼眉头一皱，感觉出她话中的威
  胁。
  “乔尼，如果你真的要走，你先看看天上的那几颗星，看见了吗？明年当这几颗星
  再回到原来的位置，而你还没回来，我就要去找你。”
  “在平原上，你会死的，那些猪、野牛……”
  “乔尼，我非那样做不可，我发誓，乔尼。”
  “你以为我会走丢了，永远也回不来？”
  “我非那样做不可，乔尼，你可以走，但我非那样做不可。”
  5
  拂晓的霞光给峰巅染上了一层玫瑰色。这将是一个好天。
  乔尼正在给领头的马装行李，而“风驰”则在附近嚼着地上的草，但却并不是真在
  那儿吃草，它是在观察乔尼的一举一动。很明显，乔尼要出远门，“风驰”是不会给漏
  掉的。
  乔尼在那儿专心致志地准备路上所需的一切，克瑞茜和帕蒂则站在一旁，静静地看
  着他。
  布朗·利穆普·斯塔夫也在那儿，无所事事地东张西望。他有一只脚是畸形的，原
  本应该一生下来就弄死他的，但斯塔夫就这么一个孩子，而斯塔夫毕竟是牧师呀。
  乔尼和布朗·利穆普之间没什么感情。在葬礼上，布朗指手划脚，对舞会、　葬礼，
  以及所吃的肉和草莓都不以为然，肆意嘲讽。但当他对乔尼的父亲妄加评论时，乔尼再
  也忍不住了，伸手一巴掌打了他个趔趄。这事直叫乔尼感到耻辱，一个跛子真是不值得
  动手。
  布朗·利穆普歪着身子站在那儿，脸上还留着一块青，　他看着乔尼忙这忙那，心里
  巴不得能让厌恶二字写满乔尼全身。两个差不多大的男孩——村子里只有五个这般大的少
  年——走过来，问布朗大家在忙什么。布朗只是耸了耸肩。
  乔尼把一切都准备得相当周全。或许，他带的东西太多了，但他无法预料会碰上什么
  样的情况。没有人知道。栓在领头马身子两旁的鹿皮袋里装着打火石、引火物、一捆割好
  的皮条。边缘锋利的石块、三根备用的夺命棍——其中一根非常粗，在紧急情况下，一棍
  下去足以让狗熊的头颅立刻开花，几件暖和?