为四娘投水死了，他是首先发现四娘身孕主张逐出她最力的一个人。
  但是究竟欠了四娘怎么样的债，只有死的人自己知道。
  １９２８年６月１０日　病后改旧作
  外遇逐客
  下面说的话，只可当做自言自语，不可当做给女人的一封信；这是我要首先声明的。
  发誓和你不通信，已经满十个月了。这次回到Ａ埠，听得Ｈ夫妇提起你，使我一度复活了已死的情绪。我始终隐忍着的要想对你说的话，现在要倾吐出来了。我们俩的缱绻，也可从此告个结束。横竖你听不见的，可不至于把你已筑成的另一基地动摇！
  不能隐瞒的，在去年我们俩的热愿，确已踏上了一个可惊的阶段。挣扎着，苦叫着，在苍茫的暗夜中我们相抱哭泣；那一条是我们的生路？我们简直摸索不到。在求生不得求死无所的时候，忽然霹雳一声，把我们两两地隔绝起来，这也许不是自然的结果罢！
  缺乏理智的我们，自从隔绝之后，大家都不免沉在深渊似的懊恼着。所幸两人间，都能咬住一种有力的根据来互相谅解；就是这回的隔绝；在我可以说，得到Ｈ君的指示；在你可以说，得到夫人的指示；这是最好没有的根据了，但是把这个作为根据，至少一方面把我从前对你说的“我和Ｈ君恰如你和Ｈ夫人……的话推翻；一方面无异证实Ｈ夫妇以世俗道德的尺度估量我们的将来，而教我们早些隔绝的一种推测。世间不能容许我和你有甚么连锁的机缘，其原因不是这么简单，还有潜伏着的更大阻碍物，我们没有发现它。
  我现在深深地感到我和你，正像二条一纵一横的十字形的河源，除了在交叉点上有刹那间的会合以外，其后随着时间的运行，空间的展开，便成愈远的隔绝，从不同的出发点，达不同的终极点，要求它像Ｙ形一般地在交叉点上会流下去，是做不到的事体。所以我们隔绝了后，要想回复到像在交叉点上会着的时候，如同河源倒流一样的艰难。我们相信彼此都不是卑怯者，可以对自然的定命反抗，然而这定命还牵制着我们，不容许我们去反抗。
  有时我在孤寂中，唤起沉醉的回忆，我总悔恨自己，已不是三四年前的自己了。要是在三四年前，我们俩有这样的热愿，我想我们俩一定可以得到美满的后文。因为那时的我，被铸成了勉强可算“浪漫期”的人物型，而你却是“浪漫期”之我的最称心的对象。还有，在我想来现在你对我已这般地温存，设使在那时你遇见我，你会像发狂一般的追索着我的衣角来擒住我；你急切需要的，就是这类“浪漫期”的人物型罢。我是一个有妻的人，Ｈ夫妇不愿意我和你在戏剧里排成有关系的角色，就因这一点；我看见了称我心意的女人，要引起感伤，也因这一点。但是世俗道德的打算，我自信于我是很稀薄的。三四年前的我，果然在独身的时期，那我决不因在独身的条件之下才当你最称心的对象，就使在三四年前我是有妇的人，我还是当你最称心的对象。在那时我正需要像你那样的人，我可以把有妻的问题闲却不管；就在今日，如其我还停滞在“浪漫期”里，我也管不得有妻，管不得Ｈ夫妇善意的拦阻，只管我和你……有妻是一个问题，我和你又是一个问题，我想你也决不存此世俗的偏见，为了我有妻而低降你的对我的热情，这是有去年我们初见时你已知道我有妻子的事可为保证的。
  事体已经到了这个地步了，我和你的隔绝留下了一种有意义的痕迹。离我发誓和你不通信有一个月光景，你在街道上走，我坐在一辆洋车里，直冲过去，你瞥见了我就在突然的温静中对我致敬礼。车子滚过了，只管在朝前奔去，我的笨重的头儿，像木偶一般固定着，不敢掉过头来望你。只似乎两只眼睛移到了脑后，看见你显出苍白的脸色，停在街角上，目送我的后影远远地没入街心里。又过了一个月光景，那天西风紧紧地带了一批黄沙，在广阔的公共体育场上狂飞。那是一个甚么的集会，城中的群众一起聚集到体育场上，我在主席坛上眺望各色各样怒飘着的旗帜，我认出你站在蓝色制服的女学生的一队里。你大约先看见我了，在无数的人头中，浮出了你的含有热意的眼色钉刺我，我的全身的血液周流得很急，然而不得不勉强镇静，并且刻意扮搭假面的严肃。终于为了你，我捧住脸儿溜到场外去了。逃出了后，像你在追袭上来，我不停步地向小街小弄里乱奔。幻象是否是最高的真实，我不去问它，但从有了这二次给予我面前的泼辣的微影，我时常吊起心儿，自己鞭挞自己，在头脑里紧切地扰攘着，挣扎着，流出眼泪去报偿这不可避免的进袭。在这里我所关心的，不是为了Ｈ夫妇要说话，也不是为了我有妻，是为了你的意识中耗费气力不断地追求着三四年前的我，而我竟找不出甚么来赔偿你的损失。
  世俗的道德果然不能管束我，现存的宗教同样不能限制我；只有这个时代严肃地在呼斥我，命令我不要回到三四年前，同时命令我不要再和你有甚么纠葛！你的那种像有世纪末的热病似的窈窕的睡莲一般的错误的美，我是没有福分享受了。在我现在，虽不像沙漠当中苦行的修道士，可是已失却狂欢的尖锐性。由缠绵的软梦里惊醒过来，成了一个干戈荆棘交错着的陌路上的行人。论理，在你的官感里是不需要像我现在那么的一种人了。
  这回Ｈ夫人曾对我说过，她在休假期间和你会见，你把我以前给你的信，伴着幽凉的情致一封一封的给她看过。说的时候，Ｈ君也在旁边，他为我们相见迟晚而叹息；我除了对你的虔意的感谢以外，没有话可以说。她对我说了些关于你的近状，我也除了为你虔意的祈祷以外，没有话可以说。只是我托她转言给你，要求你把我以前给你的信一起烧毁了，使它不要幸存于这个人世。
  旅店的窗外，是一片新秋永夜，连都市的疲惫吸息也止住了。窗内的电灯，惨白地要睡的样子。我孤单单地坐在沙发上，经过了长期的玩味了一切之后，我的结论是：“还是隔绝的好！”愿你坚决地忘掉陌路上赴难的行人，我甘心做你甜味之梦里的逐客！
  １９２８年９月初，在上海旅店
  外遇奇南香
  利冰接到了他的决绝了已满三年的恋人晴珊小姐的结婚的请帖，他在苦闷着。这是他所意料不及的事体，他旅居南京有一年半的时光了，为职业所捆缚，镇天地忙个不了，女人一类的事情，在利冰现在的头脑里，确已磨砺得淡无影踪了。
  这个请帖落在他的手里后，突然把他失去了的浪漫史唤了回来，他渐渐地着了魔氛似的，心神不安定起来。过去的女人一类的破片，重又飘浮到他的头脑里，特别是晴珊，在昔是他最心醉的女人，现在她将和别人结婚了。以他失恋者，不，逃恋者的资格看来，自然在心窝里不免酿出一重嫉忌怨愤的微波。然而反过来一想，他觉得无上的光荣，虽然是过去了的事，而恋爱的优先权还是属于他的，她的丈夫没有法子可以赎回去的。这是一件大事啊！在他的生涯中一切的际遇，再没有比得上和晴珊的恋爱事件了。因此晴珊的结婚，在他至少认为一件有关系的事。究竟要否去参与婚典？这是值得研索的；如其去参与，自己果然难堪，在她也必不快！况且发出这个请帖，是否她的本意，还是疑问。怕是她的父母的意旨罢？当他来往在她的家中时，她的父母认他是唯一的快婿，对他的体贴，慈爱，使他永远忘记了死去的自己的父母。如果是她的父母的意旨呢……不，她的父母爱她，也极其周到；关于她的自身的一切事，向来是顺从她的；这个请帖就使是她父母作主发的，也一定先征得了她的同意呢。他游移了好久，才始决定到上海去参与晴珊的婚典。
  在晴珊小姐婚日的前一天，利冰抱着满怀的无名的温意，热心地搭上夜车。在那漫漫的长途上，他起初不但不感得疲惫，而且奇异地兴奋起来；两足用力抵住踏板，心儿和车轮同一调子的滚转，似乎还在命令车子加快前行。好容易在神迷的激荡中，第二天的清早，就打醒了他的杂乱的酣梦；把他送到他所憧憬的上海了。
  天空爽美的气息，嘘出了初秋的特有的感觉。人的运命交给它管的威权的都市，依然像往昔一般的健康。利冰从车站雇了洋车，一路曲折地穿过去，到了三马路停车；他就上了一家旅馆，他把洗盥，吃东西一类的事情，匆促地办完；那时还不过上午十时。他想：晴珊的结婚是在下午三时，还早哩！他坐在沙发上舒畅了一回，头脑比前清醒了一些。午饭后他从箱里检出比较新的服装和硬领、领带、手帕一类的零星物件，一一换上。他忽然感到去参与她的婚典，有些难乎为情的样子。他迟疑了一回，从南京到上海的长途的工程做完毕了，难道从这旅馆到静安寺路的沧洲别墅顷刻可到的工程值得畏惧吗？去，去，他自己解辨了一番，重又平静起来。在未去之前，他觉得还有一件事要须备好的，他想来想去，想不出来。最后他在袋里摸出了一片桃色的请帖，联想出礼物要先得预备好的。把什么样的礼物送给她？泥金的喜对，金字的缎幛，银盾，他不愿意送这类恶俗的东西。化妆品呢，只是对于女的，太小器了罢；戒子一类的饰物呢，送这东西的资格早就取销了。那么甚么是适当的礼物？至少要比较可以纪念的，他想了好久，竟想不出一样满意的东西？横竖到了上海了，一切珍异的希罕的物事，只要拿出达拉斯去买就行了。他一转念间便走出旅馆了。
  利冰一个人杂在人众里，踱步过去。走进了先施公司；那天不知是秋季大减价的第几天？男男女女们，庞杂地，认真地，买卖的在买卖，观望的在观望；进的在进，出的在出，还有粉香，发香，女人的倩影，维持这大商场的奇迹。他所有的感觉几乎被迷塞了，他流连在化妆品的柜旁，又穿过去，流连在糖果食品的柜旁，他又在这两个柜旁往复了数回。他还以为在三年前的时分，伴了晴珊到这里，侍候她，保护她，为她拿东西，为她付钱，做她的骄傲的勤务兵。他每次伴她到先施公司，总是在化妆品和糖果食品的两个柜旁边，流连最久。等到她占有了她所心爱的东西，他和她才一同离开。送什么礼物——这个问题在追逼他，他才懔懔然觉着流连在这里的非计，于是他想移到清谧一点的地方，想定了适当的东西，再来光顾。
  他跨出先施公司的边门，越过大马路，从三马路西向跑马厅的一条路上走，在短墙的转角上，他又停步了。行人，车，马，自顾自的冲撞着，漫不理会他。在这个转角上……他想：三年前有一个深夜，他和晴珊从戏院里散出来，在惨白的路灯下，听客们的黑影，寻了各自的归途散开。他和她手牵手地走到这转角上，忽地那个恶魔般的做巡捕的印度人，擎起木棍，碰的一声把那座洋车驱走了。她吓得魂不附体似的，投在他的怀里；他觉着她的胸脏里在恐怖的跳跃，忙的一手抱住了她，一手拍她的背，抚慰她这小小的惊鸟。不曾抱过女人身体的利冰，这时觉得遍体松酥，几乎要呕出血来去感谢上天。那个巡捕呢，在她可咒咀，在他可颂扬。送什么礼物——这个问题又在追逼他，他懒洋洋地踱朝前去，走近跑马厅了。
  他到了三马路的尽头，一片壮伟的跑马厅卷到他的眼前了，他向右手转弯走去，迎面就是一品香旅馆。他望了一望一品香三个字，在他想来是最名实相符的了；或者这三个字还不够形容它。他咀嚼了一回，沉绵地想下去：在三年前正像今天那样的初秋时分，利冰害了病，他感到住在朋友家里不大方便；晴珊便给他定了个主意，迁到一品香来，租了一间比较宽敞的房间养病。每天早上，晴珊伴她的父亲来替他诊察。她的父亲是上海有数的名医，异常忙碌，来了一忽就去。她便留在房间里，替他煎药，替他管饮食一类的琐屑，小心谨慎地服侍他，到了深夜才回家去，他在病床上，看了她那种似乎曾受宗教的训练的动作，和情愿为了心爱者而受难的精神，往往暗地流出感激的涕泪来。有时在灯光氤氲之下，窗上张的绿色的幔帷，微微颤动，四周浓密地流荡出无声的节奏。她坐病床前，对他流着水晶般的眸子，把一种严肃中带着慈悲，疲乏中带着酣媚的眼色送给他；他吊住了心儿，总想倒在枕子上就这样的死去罢，至少须永远这样的害病！送什么礼物——问题是又来追?