Ｋ先生，当我作最高一步的希求，——就是你深恐我跨入迷宫——的时候，第一运命眷爱我呢？嫌恶我呢？我莫得而知。第二没有做过第一第二两级步骤的工夫，当时一脚闯进，立刻感到黄金与名誉的必要；妇人有所心爱的，就是这两种东西。——真情好比一杯清水，淡而无味；一定要将三分半黄金，三分半名誉加上去，真情也只要三分；那末才有味。——才如咖啡般能使妇人兴奋起来。我明白这个情由，在理，我自己须先检省一番，有没有闯进女性王国的资格？有否黄金？有否名誉？假使这些礼物没有，那末不必闯进；就是进了，也应赶快退出。然而仓促之间，我未曾细想到这个地步；进去了后，又不甘退出。Ｋ先生，你是知道我的性情的，我虽然没有黄金，而我阔绰的程度不肯让人的；我虽没有名誉，而我骄狂的素性不肯自敛的。我是乳臭未干的青年了，靠些先人的馀荫，那比得衮衮诸公的任所欲为呢？于是在甘味中发见了苦味，在苦味中恋慕着甘味；甘……苦苦……甘，在这甘苦的液汁中，我浸淫了足足有两年半的岁月。将我能力所及的一切，轮流贡献给了几位女王？到了家人怀疑我，先辈轻视我，亲戚朋友远离我；我才感到异样窘迫，回视诸女王，仍未餍足她们的愿望。Ｋ先生，我在去年春天回国来，深悔我几年来所学的东西，不足以致富，也不足以成名；要想改业为商人，先把黄金的问题解决。然后从事政治活动，把名位的问题解决。那末再有一个问题，不成问题了。可是当时连本行的职业也没有，一个失业者而言改业，可不是一件滑稽的事吗？在这走投无路的时候，一个朋友来告诉我说：Ｗ为我而发狂了！Ｗ之为人，你是知道的；Ｗ为我而发狂，正像我为某女王而发狂。我听得这个消息，吃了一大惊慌；悟到世事如神出鬼没，我辈徒为傀儡；于是我敬谢诸女王，揖别而去。重渡东京，住在岑寂的郊外；时已凉秋，寄寓在一家废园里，我天天危坐室中，开眼读圣经，侧耳听窗外秋声的萧索；真无异于修道院的僧侣了。Ｋ先生，这种情形，在常人名曰失恋，在我名曰脱出兽窟。
  Ｋ先生，我这回到东京去，不像从前和你邻居时候的情形了。要好的朋友，先后归国去了；孤零零地举目无亲。就是日常生活方面说起来，从前家里按月有钱寄来，现今我不愿意再向家里要钱，家人也不知道我的行踪；度日维难，不得已，到日本的一处衙署里佣书，备受了他们的侮辱。我虽是穷困，大约志气尚没有失掉，便挥手辞去。于是流浪在异国，失恋，穷困，孤寂，萃于一身。前途黑暗，可想而知。那个黝黑而庞大之死的问题，突然显到我的眼前；Ｋ先生，这个死字，好像对于我很有感情。我虽日诵圣经以自抑，然而苦难太深，无能战胜对敌；几次要走死的道路。Ｋ先生，索性死了，倒也爽快！何奈意志薄弱的我，轮到这个时候，勇气全消；返想过去，有的不值一死呀，为什么呢？我这二十四岁的短促生涯中，没有经验过一件称心的乐事。我想在死的以前，至少要享乐一下；那末不负天生之材。享乐的等级不同，高贵的享乐，我是无分的了。卑下的享乐，像幸卖淫妇一类的事，大约还容易干罢！但先要一笔钱，钱从何来？去做强盗，……啊，Ｋ先生，夙昔为你识拔而爱护的我，竟有这种卑下不伦的思想，来破坏你的知人之明，我何忍呢！
  那末既不愿意死，又不愿意干卑下的享乐；除非用力上进，除非到寺院里茹苦修行。然而上进的机会，上天不来赏赐给我；我虽想上进，而找不到一条上进的路呢。要是修行，和我不惯恬静不惯苦况的禀性相抵触，我徒有这种心愿，而无实践的勇力。Ｋ先生，四面的路程，一处不通的了；现今我陷在一处狭隘的深渊里，无由自主，以待最后的审判。
  （民国）１３年１２月５日
  外遇Ｐｏｓｔ　Ｏｂｉｔ
  月光洒满在中庭，把白天的炎热凉化得干干净净；凉风一阵一阵的吹拂过来，四娘几乎没有气力来消受了。她的脸色苍白得像月光一样，在这死气逼人的庭院里，假使没有她的叔叔——丈夫的叔叔伴住她，她简直要变成幽灵了。
  “到底怎么样办呢？”她把右手的臂腕靠在藤椅的档栏上，脸儿歪斜地贴着臂腕，对她的叔叔说。
  “……”他的叔叔秀丁，坐在她不远的那张椅子上，垂头丧气地沉默着。
  过了好久辰光，他们俩还像墓坛上的雕刻，丝毫没有动静。
  “情形不好，怕被他们觉察了罢！”她终于忍不住地发问了。
  “有甚么办法呢？”他千拣万拣地，答出这一句话来。
  “你不要糊涂呀，足足有五个月了。”
  “五个月么？”他无意识地抬起头来，向她的腹部望了一望。
  “我想，率性留住它罢！”她扭了扭身子，吐出这阴郁而带苦笑的调子。
  “那是痴话……”
  “那末教我怎样办呢？”
  “除了打胎一法……”
  “不，不，我决不做这个勾当。”她说了，眼眶里随即流下贮藏很久的冷冷的泪水来，并且抑止不住地流淌着；把秀丁的心坎打了一个强度的激荡。
  “四娘……四娘……四……”他站起来，走近她这样招呼。
  “谁要你叫四娘，四娘，”她哭出低微的声音来，似乎又带着些怒气。
  “总是我的不是……”他这样一说，自己也忍不住起来，一头流出眼泪，一头想到自身负有几重的罪孽：对她是这般的说不出，对死去了两年的侄儿——她的丈夫又那般的不安。死刑的执行期到了，悲切和苦痛，霎时间一倍一倍地增加；他的眼眶中也不断地涌出泪水来。
  “家里的人，或者还没有觉察，可是邻人家像已有议论的了。”她平静了些说。
  “那末到底要揭破的……”
  “可不是！”
  “倘使揭破了……”
  “那还了得，这生铁一般的顽固的家庭……”她的话没有说完，又呜咽地哭泣起来，她的脸儿埋在两手里，身体蜷缩得像偷瓜畜一样。
  “只有……”他想接下说出个“死”字来，可是喉咙哑了；他踱着步沉默了一回，竟找不出适当的话来安慰她。
  月光青灰色的荡在空庭里，显出更凄楚的神情，细微的虫声时时惊醒他们；四娘懒懒地直起腰来，把衣角拭了拭泪面，对他说：
  “我是打定主意了。”
  “死不得……你死了，我的罪孽更重了。”秀丁站停了足，对她望着。
  “事情终究要揭破的！”
  “那末你要说出我吗？”
  “说出你……更糟了，我想……”
  “怎样好呢？”
  “邻人们怕早已觉察了，并且不久要传到家人的耳朵里来。”
  “到了这个地步……”他慌着，说不出下文来。
  “说不定家人已觉察了呢！”
  “觉察了，真的觉察了，那末……”
  “你不用说，这样顽石一般的家庭，翁呀姑呀，还有其他呀，除了你，那个不是利害家伙……我想，这风声，与其逐渐地从邻人送进家人的耳朵来，不如你去向我的翁姑告发……免得你……”
  “我去告发吗……”他无忌惮地顿了顿足，心里更着急起来。
  “你不要急……”
  “可不是不打自招吗？”
  “不，不，你不要急，我不说出你，决不说出你；你要明白，顺着自然的趋势揭破起来，我和你是不能两全的；并且两个人的脸更不知丢在何处，如其照这样做，我一个人横竖无可避免的，你可以对家人方面坦白无碍，他们也不会疑你的了。”
  “那我怎能对得住你？并且我没有这股勇气。”
  “为了顾全你，也可说把家顾全些，你不得不照这样做！”
  “但是，我……怎能对得起你？”
  “事情是两人的，我要你这样做，我决不埋怨你；早晚要揭破的，还不如这样的爽快！你不这样做，我更难堪了。”
  “但是，啊……”秀丁退坐到椅子上，脸面仰天，把右手的手掌覆在额上，脑儿被践踏一般的痛楚着。
  隔了几天，秀丁把四娘身孕的事，告诉了他的父母；更由父母告诉了他的兄嫂——是四娘的翁姑。家里的人，把一切对这事件的气愤，装在酒瓮里一般的无可如何的郁酿着。于是对四娘，便睁出无数狰狞的眼儿来监视她。在这个时候，邻人家也像风潮般的在暗地议论了。四娘自己明明白白设身在重重敌人的包围中；在她再没有生路可走，只等候有一天众人把石子去击死她。
  把礼教当饭吃的秀丁的家庭里，不能再忍耐了；外间风声愈大，而家庭的恶化也愈烈。那天，家里的人密商了好久，秀丁也参与其间，最后决定把四娘逐出。并且要她供出来是谁做了这个花头的？这个决定，秀丁在当时也竭力主张的。
  一个阴黑的晚间，虽然已到了秋凉时节，但是一种无名的散漫的热气，还在屋子里浮荡着。这是一件多么重大的多么不名誉的事情呀，秀丁和家人总共四五人，怒气冲冲地，扮起青铜的脸孔守候在四娘的房门外。房间里是四娘的姑，一个瘦削削的五十岁以内的精干的妇人，坐在对床的一张凳子上在盘问她。在这阴郁的烛光中，四娘掩面哭泣，长发披散在两肩，比妖鬼还可怕。
  “究竟是那一个人，你说出来……你说了，我们可以饶恕你的！”她的姑这样盘问她，不知道重复了多少遍了；四娘一句话不回答，而她一句逼紧一句地问下去：
  “你说出了那个人，我们可以帮助你们俩成功事实……你说呢！”四娘的姑比裁判官更巧妙的要诱出她的供状，但她老是没有回话。门外老年人的呵斥声，叹声，拍板壁声，一种非人间的杀气迫袭上来，四娘像跪在阎王殿上，知觉全然失去的了。
  这样足足有两三个钟头，仍没有些微的结果。四娘的姑退到房门外来，摇着手显出懊丧的神气。她的翁歪绞着树皮一般的颈项喊道：
  “教她走罢！”
  “教她走罢！”还有其他家人也握着拳儿附和四娘的姑说；这一阵的裂帛般的苦叫，把秀丁的心儿垂荡了数尺。在这紧张的空气中，四娘被逐是不可避免的了。他想挺身走出，把实在的事情一五一十的说了出来；他想找出一把手枪　来把家里人扫射一下，让他和四娘在家里过活；他想和四娘一同出走，一同逃到天涯……他的空想还没有完结，四娘掩住了脸儿，走出房门，她的姑捏了烛火在引导她向后门走去。
  老人家的咕噜声，翁的辱骂声，姑的责备声，这一片替礼教争气的声音，嘈杂地把四娘一路送出去，弯弯曲曲地送出了边门，送她到没入荒黑的暗夜里。秀丁跟着一路走去走近了边门，不由得顿了顿足，发出了一种怪异的叹息。
  从这个稀有的事件传出了以后，邻人家对这事件，开始公然的议论了。有的说四娘和家里的仆人某某有关系的；有的说她夫家这样铁锁一般严紧，怕和母家的亲戚某某有关系罢！有的说……这般那般地揣测，徒然把四娘声名哄动得高高的，但这事情的真相，隔了好久，还没有人敢断定。
  秀丁留意四娘出走后的下落，有时装出无意识的样子询问邻人。母家离开不远，确然没有在母家。有人传闻她在丝厂里做工，有人传闻她到尼庵里去了。秀丁良心上钉了一针毒刺似的，彻骨地隐痛；他的健旺的身体一天一天的萎靡了。
  邻人家议论四娘的风声，还是没有熄灭；在这浮漾的风声里，还有人赞扬秀丁执行家法的严紧，赞扬秀丁首先发现四娘的身孕，赞扬秀丁为了这不名誉的事件而忧伤。然而秀丁天良上的痛苦，已到了不可测度的地步了。
  又隔了几时，邻人们哄传，四娘死在有名的随缘庵中的荷塘里，肚子胀得高高的，浮在水面；那个时候刚巧秀丁卧在床上发热病。病势已到了可怕的程度，家里人谁都惶恐起来，招了几个邻人来看守病人。终于无可救药了，秀丁说了一篇不可捉摸的呓语而长逝。
  秀丁在临终的时候，曾屡次呼喊四娘的名字，并且最后说欠她的债要去还她了。这个消息由守病的邻人传了出去，又成了一个议论的中心，许多人甚至他的家人，在因果报应的头脑支配之下，都说秀丁去还债了，因为四娘投水死了，他是首先发现四娘身孕主张逐出她最力的一个人。