日的大名；和藐乎小哉的自己相比，真可谓天差地隔的了。他这样的自责，不由得衷心里酿着一酸楚的惭愧。
  最后轮到他的答辞了，他郑重的站上礼坛，一看座众的头颈，像浮在水面的一群鸭子，那个短小的从前的招待员，赫然也在。他心里慌了起来，找不出话来说下，脸儿红涨得像一座新漆的偶像。对面的座众中，有三四位的头颈伸得格外高爽；像鹭鹚混在鸭的群中，容易辨别出来；三四位客人，分明他是曾一度向他们借过钱的；他更害怕起来，像跪在裁判官前，说出供状那般的说下：
  “诸位先生。你们不要以为我是有钱的人！我只为没有钱，干这件无聊的事情。我流浪在日本，穷得饥寒交迫，简直过不下去了。要想归国，没有旅费；才想出搜集了些过激党的出版物，四处去招摇造骗。幸而神经过敏的日本人，信以为真了；他们不惜派警保护，免了车费船费，送我归国。……在座衮衮的诸公！你们应该鉴谅我的苦衷，莫要当我是有钱的人！……我欠你们的债务，这一时我还不出来呢！……”他说到这里，匆匆地下坛，默不发声，一直走出门去。
  这时会场上的几位名人，也不见了；何时溜去的，没有人觉察，只有一群座众，喧嚷起来：有的说，味青是疯了；有的说，这位是冒名谭味青的无赖少年；有的说，这么，那么；议论纷纷，大家都找不到一条头路来。尤其是那位短小的前招待员，胸膛里万分慌急，像斗败了的雄鸡　，不住的在人众中穿钻。其他各人的心中，也都怀着一种破天荒的恶谜；脸儿上现出一种惊异的颜色；次第退席下去，像一群丧家之狗，嗒然四散。而此番奉祀那个新漆的偶像，这一宗稀有的狂热的盛典，竟像把热炭投在冰河里熄灭了。
  迷宫一条狗
  连日行旅，身上感到十分疲惫，迷迷糊糊失去了常态似的，蹲在一口荒古岩穴的面前。四望重峦叠嶂，阒无人迹；像陷在日暮途穷的境地了。忽然一条狗，从山坳里冲出来，狺狺然直向着我；我待要回避，它已把我的腰间紧咬住了。我大声嘶喊着，醒过来，原来我睡在天津河北公园的藤椅上，好奇怪呀！擦了眼儿一望，几个电灯，混在天空的星斗里，显得明珠中惨淡的鱼目。
  四周散着的椅子桌子，都收拾起了，只剩我的一座。那两个茶房，死一般的横在板凳上酣睡；无声无嗅，真像一个死人的园囿。我禁不住冷颤了一回，便直起腰来，喝了一杯冷水，似乎略略清醒。什么，做了一场梦吗？日有所思，夜有所梦，刚才我进园子的时候，我带一包熏鱼，——平时我总把熏鱼做消遣品嚼的，像我吸纸烟一样的有老瘾了。所以出门时，袋中预备充足，不可一日无此君；它是最适合我的味觉的一种东西。——我选了一个座位坐定，最先把熏鱼摸出来，大嚼特嚼。树林里走出一条狗，在我座位的周转，不住的绕步而行。这位嗅觉锐利的先生，那种饥荒的情形，活像大人先生们在名利的墙外，找进身之路。于是我把鱼骨吐下，它忙的擒而啖之。我吐下时，自然有弯腰之势；它以为驱逐它，退了又复上前。我几次把鱼骨吐给它，可怜狗先生一而再，再而三，它总是有种惊怯的样子。我实在过意不起，末了，换把一块整整的鱼肉给了它。我是示好意于它。而它在欣感中仍未免畏怯；人狗之不谅解有若是呢。
  熏鱼完了，这一条狗还在我的周转探寻。我对它一望，它退一退又迎上前来。我发见这条狗尾巴下垂的，正当狗是家畜，摇尾乞怜的；听说疯狗的尾巴，常常下垂的；除非这条狗变态了，哟，可怕！我示好意于它，它不理会吗？它的食欲之大，素来有名的，这回尝鼎一脔，那会满足呢？它以为我还有熏鱼藏着，不肯给它；如果它有这么的猜想，我是它的敌人。恩仇是一元的，它定会反噬我，咬我手，咬我颈项，咬我腰间；我就死在寂寞的旅途上，死在疯狗的毒口里，有点不值得罢！我想到这里，未免有点害怕了；对着它不敢正视，表示我不来侵犯你，吃的东西实在没有了；这时我已屈服在狗的威权之下了。我从眼角里流出瞳子偷望它，它在周转嗅了好久，像已明白没有东西似的，悠然而去。我便放心下来，摸出手帕，揩去额上的冷汗，躺在藤椅上睡了一忽。不多时候，怎么会有这个离奇的梦呢？可不是好兆罢，始终有点迟疑。
  夜深人静，秋虫在地哀鸣。我注视近傍的一柱路灯，一群飞虫，像尘埃似的团住在灯的周围。在这模糊的影像中，感到静、动、生、死、聚、散，一切的渺茫。我忍不住流下了几行眼泪，像设身在荒岛上，她赤裸了身子，披散了发儿和我合抱而对泣。林间的惊鸟，拍拍作声；想是毒蛇把它的爱儿吞下了。这魔窟里岂可久留！走罢，我站起身来；像病酒似的孤单单地蹒跚而前，沿着纡萦的园径踱出；一条狗直奔上来，我吓了一跳，仔细一望：不是狗，是花间流出的一撇月光。咦，在我生的旅途上，这个虚惊真不算小了。
  （民国）１４年８月３０日天津
  附记：这篇短文，去年秋天在天津旅馆里随便写的；附在信中，寄给北京的一位朋友。时过半年有余，我早已忘掉写过这微小的东西了。上月北京的一位朋友南来，他对我说：你去年写的《一条狗》，我加了一段跋尾，寄给《晨报》登出，曾引起某君的非难。我是不常看日报的，这件事始终没有知道。朋友既这样说，我便向图书馆借出去年九月的《晨报副镌》一翻，赫然在焉。我在困顿的旅途上，写这无谓的东西，已觉得多事；朋友为我发表，更多事了。某君一读再读，从而非难，反使我感激无地。虽然，赞扬我我也无所喜，非难我我也无所惧；在我看来，某君终亦不免多事；就是我现在画蛇添足，尤其多事。聊记之以见这篇短文的幸运。
  １９２６年４月８日
  迷宫迷宫
  Ｋ先生，你是我最敬爱的前辈！像你那样精察事理，知物知人，并世罕有俦匹；我不因你平昔识拔我，爱护我，规戒我，勖勉我，才把这种谀言美辞来报答你。——以前我并不认识你是怎么一个人，到现在方始明白你平昔对我的好意，使我衷心里不得不流出感激你的真诚。
  在东京白山的御殿之墟，我与你邻居一年。这一年间，为时虽短；而历史上织进了无数可惊可异的事件。何奈旧事模糊，若存若亡；猛想起来，剩些零星琐屑，断片不成章节。只有最初与最后的两段故事，我还记得清楚。Ｋ先生，让我背诵给你听罢！时当一九二二年的春天，学校里举行学年考试，朋友们都埋首窗下，专心一志的在诵读讲义。我呢，还像平时一样，纵情恣意的说说笑笑，不当考试是一回正经事。有一个晚上，我闯入你的房间里；因为明天早上要考希腊史，我的讲义不知放在甚么地方？找了半天，老没有找到。就到你房间里，想向那位和你同房的我的同学Ｈ君商量借看；Ｈ君正在用功，看见我来，大不满意，疑我故意来纠缠他，他便拒绝我进你们的房间。我把来意说明了后，Ｈ君说：希腊史明天要考，祸在眉睫！借给了你，教我怎样？那有从井救人的道理。我觉得Ｈ君的话不差，倏的呆了起来……Ｋ先生，你当时看了我这一翻临渴掘井的伧态，英雄末路悲哀，掩了口笑个不止。而这一场喜剧，正是无从落幕，你就出来劝解。于是我静静地伏在Ｈ君的椅背上，并看希腊史。Ｈ君看那一页，我也看那一页；我受这酷刑足足有六小时。事后你微微的规戒我说：以后做事，须郑重一点，不要把天大的事，和些微的事同一看待。可是我希腊史的考试没有失败，你的训话也早置脑后的了。
  Ｋ先生，第二年的春天，你有事于爪哇。临行的前晚，许多朋友为你设宴饯别；席上笑谈百出，是一个稀有的盛宴。我说：你到了爪畦后，最先要通知我；说不定我也要上爪哇来，因为那边最多混血的美女子。世界上的女子最美最可爱的，算是混血女子；我定要去看一看才好。你听了我的话，摇头微笑，不加可否。酒既酣，你拉了我的手，离席到别一室里，私下对我说：“我是中年以上的人，阅世已深；老实说，在数十辈青年中，能入我眼的只有你一人。可是我很为你担心事，怎么呢？你假使跨入了Ｌａｄｙ　ｒｉｎｔｈ（迷宫），你的神思错乱，内心矛盾，很难自拔的，这使我最寒心的了。你须得为人稳重一点，学问上做工夫切实一点；从这里出发，非但可免自陷，不难卓然成家……明天我们要分别了，这些临别赠言，你能记牢最好。然而我也明白这些话你便要忘记的，现今姑备一格而已。唉，我总是为你担心事！”Ｋ先生，Ｋ先生，当时我听了你的话，似乎略有些感动；也曾闭门自省，从头至尾，反复咀嚼，费了一场苦心。结果当你不合时的古董货，说的不合时宜的古董话。
  Ｋ先生，我们一别已三年了。现在我把你的临别赠言，玩味起来，你所指出的迷宫，莫非是女性的王国？Ｋ先生，你向来善于用隐射的言语，双关的妙解；我的猜测可不会差误的罢？那末我们别后三年来，我的放浪的生涯，不待自状出来，早已了然于你的胸中了。你真预言的圣者，恐怕你至今还为我耽心事呢？
  迷宫呀，多么美妙的形容词！Ｋ先生，不瞒你说，你对我说这话的时候，我已被囚在迷宫的墙圈里了。和你别了不久，我便叩了宫门而入。在不幸的时候，追溯欢乐的日子，其痛苦但丁所难堪，而况区区小子。Ｋ先生，你饶恕我，我现在的情形，真像从兽窟里战斗回来的负伤之兽；往昔的勇气，全归乌有。你所射的迷宫，我将易其词曰兽窟。我把这兽窟来比拟神圣的女性之王国，定有百千万人讥我不伦，斥我秽渎；唉！我的良心中本不愿说这话的，然而过去的形象，它要硬逼我说出这话。我的说这话，岂得已哉！岂得已哉！论理回想过去的欢乐，这悠久的瞬间ａ　ｌｏｎｇ　ｍｏｍｅｎｔ之沉痛的愉快，最是抒情的傅彩的；僧侣在浪漫的寺院里，默诵销魂的经典，何等美妙而可颂可歌的呀！可是，Ｋ先生我想起了你，像伏在神明的前面；一腔热狂的风情，早变了冷酷的讥刺。我未尝不热慕那抒情的傅彩回想，可惜这种事只让多情的才子去享受；像我根器浅薄精神羸弱，经了不测之变。顿失常态；大约因素日没有修养的缘故罢！此种短处，你看出我最明白；Ｋ先生，不是你曾教我为人稳重么？这句老生常谈，我现在才始明白此中有至味呢。
  Ｋ先生，你是一框明镜；我的一切言语，举动，心思，作为，都在你明察之中。那末我无论什么样说，正说，反说，顺说，逆说，纵说，横说，你总会明白我说的真谛了。横竖我的亲生父母死了，这语无伦次的赐谥，我也不辞。今且不必顾虑，率直说罢！Ｋ先生，世界上最宝贵的东西，谅你也知道的；就是黄金名誉妇人。这三种东西，芸芸众生，镇日的忙碌，就是求它们。有的单求三者之一种，有的求两种，有的兼求三种。其实这三种东西，总括一句：可称它性欲。人生一切的要求，再没有比了求性欲厉害的了。今人求黄金，把黄金性欲化了；求名誉，把名誉性欲化了；求妇人更不必说。求得到与求不到，各视其人的能力。有求得到有求不到，于是生的剧战一哄而起；世界上永无宁息的日子了。生也有涯，欲也无涯；不论是强者弱者，其所希冀三者兼备的恒情，那是一样的。弱者得求其一或二，倏忽鞠躬尽瘁；所谓死不甘心，死不瞑目，都为此事。惟强者能兼得其全，死而无憾。Ｋ先生，人非太上，谁能忘欲！又非木石，谁不动欲！我也不知不觉地被卷入这个旋涡了。然而我的生命组织的机能，不及人家完全；不想黄金之欲，也不想名誉之欲，所想望的只是妇人之欲。可是我希求的步骤差了。Ｋ先生，据我事后的省察，这种希求的步骤，不容一毫一忽之差。譬如有一个商人，要拥多金，第一步的希求达到；进而以金购爵位，第二步的希求已达到；更进而以黄金名位去诱换姬妾，于是达到最高一步的希求了。虽然事实上有不尽这样的，普通总是照这步骤的罢。不照这步骤而一投足，便达到最高一步的希求，这种人是例外的。他有夙根，所以有隆遇；我不得不认他为运命的眷爱者了。
  Ｋ先生，当我作最高一步的希求，——就是你深恐我跨入迷宫——的时候，第一运命眷爱我呢？嫌恶我呢？我莫得而知。第二没有做过第一第二两级步骤的