也居然立到大学的讲坛上，把外国人苦心研究成功的东西，变卖一下，以炫耀博学多能；欺骗自己，不过私德上的说不过去；而欺骗数十百的年青人，岂非罪大恶极！一种严正的教训逼着他，决心离去这“学问贱如狗，教授满街走！”的都市，把那十箱子的书籍，运回到家乡，把家里七八架旧藏书，整理一番；预定十年闭门读书，下一番痛切的功夫，依着自信，必定有学问上伟大的发现。于是再预定五年，周游世界，实地考察一下；回到故国，把那些横行无忌捐了博士衔的先生们的虚伪，尽情揭破；为未来的年青人做向导，庶几不负天生之材！他想到这里，觉得前途大放光明。急急披了外衣下楼。到前月住的地方，取回那十几箱的书籍了。
  他到了前月住的地方，推开后门进去，像是很熟悉的，一直上楼，一个房主人的仆人急急喊他：
  “喂，楼上有人住了，别人家住进了。”
  “那我的东西呢！”他站在楼梯，弯转身来说。
  “放在下面，你别要上楼呢。”
  他离去楼梯，跟着仆人穿过客室，到天井里。这十箱柳条箱的书籍，和其他二三件箱笼，杂乱地都堆在这里。他看了一下，愤激地对那个仆人说：
  “为什么放在这里？”
  “空屋子里，初一就有来住的。”
  “我这里都是书籍，那里禁得起二天的下雨呢。”
  “你的二位朋友，把东西搬去了后；主人就教我们这样办的，我们也就管不来书籍和不书籍了。”
  他的脸，火赤赤地，皱了眉儿，默默地用指头检点箱件；那个仆人转身向内去，他又喊回了问道：
  “这几件东西好像有人拆看过的，柳条箱的皮带，我走的时候都结好了；如何又把它解了开来呢？”
  “是的，那天有一个人，说是北四川路做外国衣服的麻子裁缝，到这儿来找你，他把一件皮箱拿去了；教你还他十五块钱赎回。”仆人说完了，便走进去；似乎再不愿理会他的样子。他的炽热的心火，又平静了些，重复点数箱件，果然，一件皮箱逃在他的眼帘以外了。这定是北四川路洋服店的主人拿去的。啊，连那些当剩的寝衣，浴衣，紧身衣服都拿去了。他这样想了，心里明明白白，映着那个做洋服的麻子。这三四年来，到了季节，他总是要劳驾到我那边寻生意；本来我是一个大宗的顾客，又把我的朋友介绍给他，使他清淡的生意上，抹了一层浓丽的色彩；于是他对于我，卑躬的千谢万谢：“幸而少爷照应！”碰见了，总是不绝口的说这句话。啊，人到穷时，……人到……他想到这里，几乎要落出眼泪了；仆人在催促他，他勉强喊了一座货物车，把这些东西，匆匆地运回到旅馆。
  下午三点钟光景，天气又转阴了；他的身体上的机能，似乎久经湿气的浸润，生了铁锈。那种灵敏的畅快的效力，完全失掉，只感到头痛，发热，疲惫，他回到了旅馆，便键上了门懒懒地躺在床上。闭了眼儿，硬要睡觉，可是头脑里像涨了一片狂潮，奔腾不息；怕病了罢？他有点害怕起来，把手掌覆在额上，好久好久，决定想请个医生来看一下。就撑起腰来，从枕边摸出一只小皮包，开出一看，只有二块钱和三四个角子，便无力地倒在枕上。他想惟一的方法，只有请朋友来看，那末不必要钱；但是朋友中尽多医学士，医学博士；阔绰的绅士们，那肯枉顾小旅馆呢？他更害怕起来了，侧转身去，不由得寒颤地发出哀求的声音说：
  “病魔，你再不要来和我开玩笑！我现在的处境，不比七月里了；那时我有钱到外国的医院里，买年轻的看护妇来替我抚摩肌体。我又在Ｙ旅馆定了一间宽畅的房间，备了丰肴，请那位野性难驯的漂亮女子来，夜以继日的服侍我。这样郑重的招待你，望你天天和我开玩笑，然而不久你去的了。现在，你万万不要再来！你想到了这个地位，我哪有力量来款待你呢？你这尖长而枯瘦的病魔，到我这里，于你无益的了。我的血和肉，都被一匹畸形的怪兽饮了去，嚼了去了；你还是去找那肥胖的富家翁罢！求你发一点慈悲心，有机会时，请你再来。……”
  他说完了后，只觉头部、心脏，都在震动；于是转身过来，两眼睁睁地望那帐顶，从左面望起，望到右面；又把视线移下，细细的向帐帏周转望下，望到揭起的一角，他的视线立刻喷射出去；望在窗上，椅子上，桌子上，洗漱台上，茶壶上，茶碗上，手巾上，面盆上，牙刷上，牙粉包上，肥皂盒上，火柴盒上，窗的铁钩上；——他的视线像照海灯似的，闪来闪去；室中一切大的小的，微乎其微的东西，差不多都受过它的射击，终于他这二条视线被二堆箱件，磁石般的吸住了。就失去了自由的驰骋力，他想用力地移到别地方去，总是移动不来；只好定睛的待服死罪。那二堆箱件的颜色，刻刻变化；像在安慰他那种被桎梏的痛苦。于是他穿了衣服起身，站在地板上，二只脚弯的骨骼，像已断去，支撑不住了，便蹲了一歇；两手爬着器物，匍匐到安放箱件的壁角里，把叠上的一个柳条箱拉下，解开一看；那些装订精美的书籍，都被雨水浸透了；他吃了一惊，好像增进了几十倍的蛮力，把其他的柳条箱，逐一拉下，逐一解开，像旧货店里整理破货，一本一本的检点去，可是这千余册书中，一大半浸湿的了。这时他愤怒的气焰，直上心头，那些书籍，像是活了起来，一本一本跪在他的前面，素日娇养在王宫里的，一旦露宿于风雨中，向主人号泣诉怨；他忍不住了，顿了顿脚说：
  “啊，我五六年来，苦心招集的伴侣啊！幸而有了你们，我才当下了半年的大学教授。你们知道吗？现在大学里的学生，不问教授的学问如何？只看教授带着几本装订精美的外国书，翻开来英国人怎么说，德国人怎么说，他们就会满足了。
  “我真对不起你们了！你们忠实地跟随我，到东到西，跋涉长途，艰辛踣顿，渡过海来，我不该这样的放弃你们，我哪忍放弃你们！可是可是……我不不……”
  “你们莫要哭泣呀，我总当……总当……”
  他说不下去了，把那些箱件拖到旁边，从床上取下了一袭被褥，铺在地板上；随后把箱里的书籍搬出，排在被褥上；他用了心计，砌成一个死人的形状，笔挺挺的躺着。他又从床上取下了一袭被褥，盖在书籍上面，周密地把四角扯整了；周围又把手掌压了一下。活像一个死尸躺在被窝里。于是他从别一箱里，理出几封昔时恋人的来信；又从别一个皮箱里，翻出二大包封闭严密的东西，坐在桌子的前面，把这二包，一层层的拆开，也是信件，他整理了一会，自言自语的说：
  “这是莲妹写给我的信。”
  “这是Ｗ女士写给我的信。”
  “这是Ｙ夫人写给我的信。”
  “这是ＭＦ小姐写给我的信。”
  他一头说，一头分开四叠，放在桌子上，又把旁边的几封理起来，凑放上去说：
  “这是姜女士写给我的信。”
  他沉思了一回，把那些信件，顺了次序，一张一张的折成纸锭的形状，堆在桌子上；惨白的灯光照在这死人的家城，越显出幽深的样子了。
  他折完了后，数了一下，约摸有二百多枚；就把它铺散在被褥的周围；他站住了，想了一想，又从那只皮箱里找出了三张女子的照片，靠在被褥的顶头，于是他擦了火柴，点燃到纸锭上，一星星的发炽了。他跪在旁边，把脸儿埋在两掌里，伏到地板上，呜呜咽咽地啜泣，隐约地听得他说：
  “啊，我所苦心招集的伴侣啊，我最亲爱的伴侣啊！你们为了我殉这们清白涓洁的身子，我决不辜负你们；你们知道吗？我现在埋葬你们，把我从前恋人的来信，恋人的照片，烧化给你们；你们聪明睿智，总当明白这些东西的高贵，那就是我报答你们的。……”
  火愈加炽烈了，燃上了被褥，燃上了帐子，但是他仍旧不断的涕泣呻吟着。外面打门的声音，非常紧急而严厉，像是强盗来抢劫的样子，人声嘈杂极了，他一点不觉得；大约他热化在这烟雾迷漫、焦臭逼人的室中了。
  １９２４年１２月初稿
  迷宫新漆的偶像（1）
  一
  住在大都市的人们，像是不很关心季节的变换；大约都市是人工的天地，罕有自然景物来衬托季节，但是看了男男女女们衣着的花样，又像这些人最关心着季节的变换呢！谭味青在街道上踱了一回，便感到色色都是凉秋的季节了。几个站在街角上的卖报人，挟了一捆红色报纸，唱着自度腔招徕顾客。他才想到今日是双十节；想到有位朋友今天结婚。于是他急急回到寓所，重新洗漱了一过；捡出一身新制的洋服换上。从换下的洋服里，摸出了那些手帕，钱夹，时计。他看了看时计，马上出门，驱车到静安寺路的沧浪精舍去。
  这所沧浪精舍，在上海是很有名望的旅馆。那些豪贵阔客们，遇了婚嫁的事，往往借这里铺排很富丽的仪式。他在前门下了车，踱进去，看见许多贺客；有的散在庭前，有的团在屋子里。其中有一大半人和他认识的，便互相点点头招呼了一下。就有一位不相识的短小的招待员，引导他穿过走廊，曲折地弯到一间很精致的客室里。这里有四五个客人，都是大名鼎鼎的国立大学校长，学者，教育家，大学教授；所谓当世第一等名流。他们和他也很相熟的，他委屈地一一招呼了后，端端静静的就边位坐下。
  ——藐乎小哉的我，……我这无知的蠢物，也居然厕身名流之列！
  他想到这里，渐渐有点偏促不安；望着窗外闲散着的一群非名流的贺客发呆。接着，一位短小的招待员又引进二三位学者，教授。他随着在座的诸名流，起立招呼。最后来的一位大学校长，和他并坐；他更觉得自惭形秽，脸儿几乎要红涨了。那位大学校长，拗下头来问他：
  “近来功课忙吗？”
  “不忙，不忙！”他轻淡地答了一声。这时其他几位，正在谈论这次的江浙战争。旁边的别一位大学校长，顺手拍了他的肩儿问道：
  “你们府上搬了出来吗？”
  “没有搬出。”
  “你们那边很危险呢？”
  “是，现在所有的兵都开拔了，不知道将来怎样？”
  从这一次开始了谈判以后，其他几位也有和他谈话的。就是在他们谈话的时候，他也乘机凑进一两句话，他的神情似乎起劲了一些。
  ——哟！区区的小子，原来也是大学教授。
  他想到这里，像从梦里惊觉的一般；环顾了一回，觉得自己的声价突然增了几倍，像和那些高视阔步的大人先生们，相差不远的了。又像冥冥中把一股骄矜之气，赏赐了他。他眼看变形了的自己：头部高耸在云霄里，身体高大得像座泰山；叉着手站在远处，一双眼儿，炯炯地俯察万汇。没有变形的另一自己，真像余子碌碌的一个，对着它高不可攀了。
  那位短小的招待员，托了一盘通草的彩花，走进来。
  “时候快到了！”他有意无意的对座客说了一声，便把通盘的彩花，一朵朵分给在座的诸名流。他们接受了，便纽在襟上。最后轮到味青了，味青装做不注意的样子；他对着味青审慎了一番，像在考虑这人有否受这朵彩花的资格？这一刹那间，味青眼看这位短小的招待员，已变了严正的裁判官；似乎对他表示你不应该混在名流里！味青内心里发着寒颤，顿时现出惊慌的样子。终于他把那朵彩花，交给味青了。味青隐隐约约看出他尖刻的笑容里，像要说：
  “这回饶恕你罢！你这孩子，照你的年龄，资望，学问等等，要受这名流符号，差得远哩！本招待员今日特别开恩，赐给你一次暂时的及格。”
  味青受了这朵彩花，懔懔然不敢纽在襟上。但觉得背脊上的冷汗，一直淌流下去。他参与了这次名位授与式，不但不以为荣幸，反而气沮起来。他看见这位短小的招待员，有点害怕起来。他望见在座的诸名流，有点嫉恶起来。他眼看自己手里拿的那朵彩花，像是和他缘分很浅。他想要把它纽在襟上，那是至尊的至圣的名流符号，岂敢胡乱地僭位越俎。想要把它还给那位短小的招待员，又未免辜负了他的一段非常的恩意。正在踌躇不决的时候，那位短小的招待员，托开了两手，对大众说：
  “时候到了’，请诸位到礼堂里坐！”?