别地方去。他们理好了东西，就到四方八面去张罗，费尽心计，好容易到了晚上，才跨过这个难关。可是他们迁到什么地方，还没有定；就要求房主人，因为天色晚了，把东西暂时寄存这里，明天来取去。这房主人为了房钱已经付清，也就一口答应，笑容满面的送他们出门。
  在灯火辉煌的街道上，他们并着肩儿，彳亍地走去，谦田说：
  “今晚我们怎样？”
  “不要紧！”式君爽直地说了，摸出小皮包，摇出了银钱的声音，接下去说：“这里尚有二十二块钱，这一个晚上，尽够使用！”
  “我明天回去的车费都没有。”介南说。
  “我想迁到法租界的表兄家里，也要一笔费呢。”谦田说。
  式君把小皮包里的钱，分给他们说：
  “那末你们每人五块钱，够了吗？”
  “你呢？”谦田说了。介南也接着说：
  “你明天究竟到什么地方去？”
  “我横竖还有十二块钱，让我想一想再……”式君没有说完，介南推着他的肩儿说：
  “这里不是北四川路吗？你莫要糊涂！那家洋服店快走到了，你欠他们的钱，那个麻子来过几次了。”
  “是的，被他看见了怎样？”
  “他这混蛋真坏！我被他扭住过一次。”谦田低低的说。
  “那你藏在我们的左面，我们俩把你遮盖住。”介南说了。拉着式君夹在他们俩的左面，鬼鬼祟祟地好像罹了重病似的，把外衣的领裹住颈项，耸起了肩儿，两手插在衣袋里，默不发声的走过去。
  他们走进了一家小旅馆，一个服役者傲慢地引导他们上楼去，开了一间比较宽畅一点的，二只床的，五号室。谦田首先看了一下，问道：
  “这间要多少钱？”
  “两块钱。”
  谦田听了惊愕地对式君，用日本话说。
  “Ｙｏ　ａｍａｒｉ　ｔａｋａｉ　ｃｈｉｙａ　ｎａｉ　ｋａ？”（喂，太贵吗？）
  “Ｋａｍａｗａｎ　ｏｒｅｄａｃｈｉ　ｓａｕｎｉｎ　ｄａｙｏ　ｔａｋａｋｕ　ｎａｉ　ｄａｒｕｔｏ．”（不要紧，我们有三个人呢，不算贵罢。）
  式君也用日本话答了。介南意会了似的，对他们做眼锋。弄得那个服役者，一声不发，大起恐慌，发出了一些不懂外国话的悲哀，他这老于上海的骄横的服役人，料不到也会吃这一次亏的；随后他听得他们定了这一间房间，似乎得了一种教训，也就顺从地照管他们。
  当晚他们在这五号室里歇息，谦田和介南一起睡在一只大的铁床上，式君一个人占了对面的小铁床睡着。第二天早上，式君在被窝里，似醒非醒的，听得谦田和介南的洗漱声音；也就睁开了眼儿，向帐顶望着，二条视线深深地嵌在帐顶的布纹里，不住的胡思乱想。介南向他说：
  “时间到了，我要乘车去了。”
  “嗄，嗄，你，……”
  “不要糊里糊涂，你住定了什么地方，早些通知我呢。”
  “嗄，嗄，……是，……是。”他含糊地回答，擦了眼儿望介南，介南已开门出去了。
  “你还不起身吗？”谦田问了一声；他才懒懒地欠伸了一回，坐起身来说：
  “你也要去吗？”
  “不去干甚么？”
  “我们……啊我们，这种夫妇般的生活，竟会一朝离异吗？”
  “……”
  “谦田，你记得吗？我们在东京时，也这样甜蜜地常常住在一起的；到了毕业的时候，你说——快要分别了，快要分别了！——何等含有离情别绪呢？”式君起劲起来，披了紧身服，又欠伸了一回；谦田只低头，在地板上轻轻的踱来踱去；式君接下去说：
  “我们回来了后，想不到住在一起的，既经住在一起，也想不到又要分别了。”
  “问你，问你呢！”谦田止了足步，扭转身来对他说了，接着“问你……你究竟住到什么地方去？”
  他仰天的想了一回，没有回话；谦田重复问道：
  “那边的东西，早上就要去搬出来呢，你究竟住到什么地方去？介南大约把东西拿出去一起上车了。我也要去了。”
  “你先，……”
  “你住到什么地方去？”
  “我从前住过的有块地方，我住到那边去。”
  “那你快起身罢！”
  “我就要起身了，你先去，把你的东西搬出。”
  谦田就整了衣冠出去，式君的视线，也跟他出去，至于不见他了才收回视线。从床上跃下，赤了足，把门推上，仍然回到床上。靠在床架上做着长呼吸，舒畅了一回。他闭了眼儿，——从前住过的一块地方？他这样想下：“从前。”何等渺茫呀，何等悠远地死了的呀！回到家里吗？对家里人的说不过去，还是小事！那些张牙舞爪的族兄，堂叔们，望他做了官，想攀附骥尾的；如今他们失望了，免不了要藐视他呢！他虽然坦白无动，可是何以处不识予心的家里人呢？回住到学校里的寄宿舍吗？年纪一年年大了，那有神奇的法术，使他还复到童年呢？回住到日本去吗？那一笔浩大的经费，何来呢？回住到朋友处吗？朋友们当年望他做学者，做艺术家的时候，对他何等亲昵；现今毫无建树，早早听得有议论他的，有诽笑他的了，可不是多去遭几回白眼吗？啊，啊！住到牢狱去吗？住到帝王的宫殿里吗？最后，他想到今年的暮春，他住在诺弗花园路的时候，一宅小小的红砖的洋房；庭前的一丛月月红，开得正盛，在风中摇曳，像一群青年女子的舞蹈，他就是这里的主人。这屋子里：楼下是会客室，膳室；楼上一间是他的寝室，装饰得很精巧；一间是他的书室，四周的玻璃橱里，插了许多红面、黄面、蓝面、绿面、一切杂色面的金字的洋装书，每一室装点了些西洋式的什器，雇了一个仆人，一个婢女服侍他。早上十点钟前后，一个很时样的女子来拜访他，他便备许多的酒馔，款待她，互相亲密地谈到深夜，才始分别。可是——可是只有一个月，只有三十天，他便离去这座华美的洋房，一切精致的什器，尽归乌有；只带回了几箱的书籍。在这时，像有个女子的背影，站在他的前面；她梳着Ｓ髻，腰儿细细的，穿的绣花妃色缎的夹衣，玄色印度绸的裙子，边缘上扣着排须。这个影像，迷迷糊糊地，送到他的眼前；他的心窝里，微微的酝酿着一种感伤的情绪，泪汪汪的注视她，她的影像渐渐地远去、小去了。他想要呼喊她，可是没有发作声音的勇气，只现出失望的神情。——大约不能挽回的了！——他这样一想，脸儿充血色的慢慢的皱了起来。那种感伤的情绪，转变成厌恶而愤慨的液汁，在心窝里发酵；一阵阵的酸辛之气，冲出口来，他忍不住了，他把右手不住的继续拍在床簟上，像是繁弦急管，催促悲壮的歌声，于是他自言自语道：
  “人世间还有恩义吗？假使没有恩义，我决不信世界上有人类。啊！我为了你牺牲先人血汗所得的金钱，牺牲攻究学问的高贵的时间，牺牲洁身自好的名誉，你还不够吗？你竟一去而不返吗？以我自身而论：正当年青，禀有颖敏的天性，有刻苦用功的精神；别一方面，我有家产，我有英迈的风姿。朋友，前辈亲戚，一切与我有关系的人，谁也不看重我的，羡慕我的？我素来不肯让人一步，我也并没有让人的地方。你竟弃我而去吗？你会辨别歹好吗？
  “哦，我差了，徒然供奉了一次物质上与精神上的牺牲！高明像我，早已明白现在的女子！——女子的名词，多么好听！其实是一匹畸形的恶兽，这一匹恶兽的肚子，像海一般的大，那种虚荣的狂潮，永不会止息的；又像泉一般的深，那种欲望的瀑布，永不会满足的；它的外形，五光十色，炫耀人们的眼目，进而迷惑人们的心情，有一种使人们与兽性俱化的力量。我虽然明察精饬，可是道高一丈，魔高十丈；我不是未卜先知的诸葛亮，我是过后方知的周瑜，终于不敌它了。上帝用泥捏成这一匹怪兽，大约要铲灭人们的圣明，由它专利呢！啊，太残酷的了。
  “我又差了罢？像我这样的聪明，决不是那种知其一而不知其二，知正而不知反的人。我未始不晓得女子是一件圣品！欧洲中世人的瞻拜圣玛利亚；中国帝皇为了佳人而倾国倾城；自从人们有了崇拜女性的共通性以来，为女子而杀身舍生的人，不知有几千万呢！像我牺牲区区的金钱，时间，名誉，那是极小的事；在这里我应该自己庆幸，上帝赏赐我，跃在舞台上献出身手，为女子牺牲一切的机会。——大丈夫生存于世的价值与意义，除了为女子奴仆，忠臣以外，没有别的了。——这种稀有的机会，大丈夫们奔走钻营，朝朝暮暮的祷天以求，可是一大半到了老死还没有求到；现今上天偶然赏赐给我，我何等荣幸。论理：我的境遇，我的才貌，在世界上随处可以找出与我同等的人；而且还有比我更强的人。在楼阁中夸大，岂不可耻！碰到了这种千载一时的奇宠，极应该喜跃欢呼，谢天谢地都来不及；那有闲工夫去想别的事呢。
  “可是我虽然一度被人称为恶魔主义者，生来却没有恶魔的根器！……”
  迷宫葬礼（3）
  他说到这里，一个服役者推进门来，看见他这么狞恶的神气，不由得惊骇地退了几步。他也立刻止住声响，像是梦里醒来，急急披了衣服下床；只见玻璃窗上，蒙了一层湿气，窗外的雨声滴滴点点地闹个不住。他转身问那个服役者道：
  “下雨了多少时候？”
  “一早就下雨的。”
  “现在还早罢？”
  “下午一点钟过了！”
  他听得了，现出些惊愕的样子，向室中的四周望了一下，像在找寻什么东西。服役者问下：
  “先生要什么点心吗？”
  “唉……唉，拿一点面来罢。”
  “鸡丝面呢？火腿面呢？”
  “随便，随便！”
  “那末这间房间，今天还要住下去吗？”
  “不住下了。”
  “先生，照例一过了十二点钟，今天的房钱也要付下的。”
  “那末就住下去也好。”他摸出了五块钱的一张钞票，付给他去。
  第二天，雨滴虽然停止了，天气还是阴沉沉的，像要下雪的样子。他混沌在室中恶浊的空气里，似乎中了嗜眠症，一天到晚，浑身裹在被褥里。酣眠的时候，总像神游在别一个世界上，赏识那不经见的奇异的人物、鸟兽、山川、河岳。醒过来骨骼里发出异样的酸痛，于是延长了声浪，呻吟一回；好像吸鸦片烟者的瘾头到了，涕泗淋漓，甚至忍无可忍了。
  到了第三天，好容易太阳光渲染在窗上了。他起身后，开了窗子，觉得清醒了一点；就吩咐服役人，泡了一壶很浓的红茶来，他斟了一杯喝了，又斟一杯，一口气连喝了五六杯，他更觉得全身舒畅，两手用了气力，向左右一伸，骨接里垒拉地响了一响。壁上挂着的一件外衣，像对他媚笑。他摸出小皮包来一看：
  ——第一次，付去旅馆费二块钱，交给谦田与介南十块钱；第二次，付旅馆费五块钱，现下剩得五块钱了。
  ——来日大难！来日大难！住房子，吃饭一切用费，这区区的五块钱以外。……
  他想到这里，又复心火上升；四周望了一望，不住的绕室而行，他觉得除了自己的身子以外，都是别人家的东西；不是，他觉得自己身子以外，还有些什么东西，可是想不出来。
  ——噢，是的，还有十箱子的书籍，存在前月住的地方；那是我的生涯的伴侣，不应该忘记的。
  他想出了，渐渐欢喜起来，就坐在床上，搓着两掌，坚决地自语道：
  “Ｔａｋｅ　ｎｏ　ｔｈｏｕｇｈｔ，　ｓａｙｉｎｇ，　ｗｈａｔ　ｓｈａｌｌ　ｗｅ　ｅａｔ？　Ｏｒ　ｗｈａｔ　ｓｈａｌｌ　ｗｅ　ｄｒｉｎｋ？　Ｏｒ　ｗｈｅｒｅｗｉｔｈａｌ　ｓｈａｌｌ　ｗｅ　ｂｅ　ｃｌｏｔｈｅｄ？”（莫要挂念：怎样吃？怎样喝？怎样穿衣服？——《福音书》）
  他的心气渐渐平静起来，觉得人生的事业，不单是衣食住的问题，还有更大的问题。于是他以前的奢望，又回复到他的心里了。他觉得虽然读了十几年书，居然大学毕业；究竟没曾下过一番的苦功，如今也居然立到大学的讲坛上，把外国人苦心研究成功的东西，变卖一下，以炫耀博学多能；欺骗自己，不过私德上的