说毫无诚意！……”
  “你……你怎么，发了疯吗？快不要这样！……”她一面揩拭自己的眼泪，一面劝止他。于是他横下身来，伏在被褥上，呜呜咽咽地哭个不止。
  他恍恍惚惚地，和章女士并着肩儿，乘在摩托车里；慢慢的开往幽谧的田野去。他见她默默的蹙着眉头，一言不发。他问她，也不回答；他以为又感着冷了，解去了长衣披到她的身上；她愤恨地拒绝了。他诧异起来，怕是得罪了她；忙的做出笑颜，执着她的手；小心地赔个不是；她却洒脱了手，恨恨的转身他向；再也不理他了。他弄得自己也莫名其妙，在搔头摸发的，想不出原由来。……忽又觉得自己站在路旁，一乘摩托车开过来，亲见章女士和一位美少年并坐着。这少年的脸儿，比自己美好，装饰也比自己精雅。他不由得内愧起来；他又似乎认识那少年的，又似乎不认识的。那少年一副骄矜的神情向他鄙了一眼。他气愤极了，上前一看，少年和她互相畏依着，在有说有笑的十分高兴。他心里一种嫉妒的气质，倏忽萌起，忍无可忍的了。便一直追上前去，两手紧握住什么似的，亡命的奔去，像是运动会里的竞赛，想追过那乘摩托车。约摸过了三四里路，他力竭气喘地勇往不进了。车中的那位少年，向他点了一点头，忽开了倒车，把他撞压死了。
  “唉！”的一声，他的迷梦又惊醒了。章女士，少年，摩托车，什么都没有了。自己睡在浓重的被窝里，浑身发着热病。那位中年的弃妇，披了衣衫坐在他的身旁；右手支撑在床褥上，左手轻轻地覆住在他的额上。他眼儿半开半闭地望她，自己像个病了的孩子，她像是母亲；脸上抹着一片仁慈的愁闷，为了他担着一层心事。但是他看了她这副神情，一句话都说不出来。闭了眼儿，眼泪像珍珠似的，不住的从眼尖孔里滚下了。
  １９２５年５月末稿
  迷宫葬礼（1）
  “这在生活的传记上，很可以划一个时期。”式君坐在矮小的铺盖上，眼睁睁地，望着室中捆扎了的许多箱件，什器，不由得长吁地自语了一声。于是他埋下头来，地板上散着几封昔时恋人的来信，在那种细纤的笔致里，似乎对他作冷笑。他无意识地拾了起来，折放在旁边的箱笼里。眼前一种阴沉而严酷的气味，接触他的感性，使他不得不怆怀身世。他想：十二岁离去娇养惯的家庭，其间经过了大都会的中学，专门学校。又离去相习有素的故国，到外国的大学里。屈指算来，也正十二年了。这十二年中，家里按月有钱寄来，也得自由使用，仍然不失他的余裕华美的生活。尤其为了几个女子，挥金如土，尝遍了豪贵的滋味，然而为了这一点，在家庭里失了信用，在朋友地方，也渐次失去信用的了。如今他在一个大学里当教授，就是那些微薄不足数的薪水，也为了江浙战争的余波，领不到手。他一步一步走入贫困的境地了。他想到这里，倏忽直起腰来，沙沙地发出惊惶而沉痛的声息，对自己咒诅道：
  “以后的生涯，还是这样往黑暗的地层里走吗？”他的头部摇颤了一回，眼泪一丝丝的流下来了。
  “壮士莫哭！”他一面又安慰自己，鼓起了雄心，把眼泪收住；摸出表来一看，他才觉得表的机件坏了多时，天天想送去修理，延搁到今天，仍是废弃的东西。他把这表儿放在耳边听了一下：
  “没有希望了，没有希望了！我那有闲钱来修你呢？你这蠢东西，你要等我有钱之时才会司管你的职务吗？”他愤恨地说了，把这表儿望地板上一掷，一点没有可惜的心情。于是他踱来踱去，地板上的笔管和玻璃片等，在沙啦沙啦地发出被践踏的呼声。
  这时一位和他年纪相仿的青年，轻轻地推进门来，他止住了足步问道：
  “谦田，有了吗？”谦田把右手抚住胸坎，靠在门柱上，不住的作长呼吸；他逼近谦田，重复问了一声；谦田慢慢地望没有被褥的床簟上坐下，静静的回答：
  “跑了一个空！他们都说今天月底，没有闲钱可借贷了。”
  “那怎样办呢？”
  “除非等介南来不行。”
  “这时有几点钟了？”
  “四点过了。”
  “呀，介南还不来，怕也无望的了！”
  “房主人地方，约他几点钟付钱呢？”
  “五点钟！火车三点钟到，介南怎样还不来呢？”
  “听，听……”谦田说了，两人都静默了；楼梯上有皮鞋的声音。
  “房主人来讨房钱了！”谦田低声的说了，式君忙的轻轻地逃到壁角里。在许多箱件的中间蹲下去，随手拾了一张污秽的报纸，遮盖身体。谦田一面寒颤，一面格格地笑个不止；于是式君伸出头来一望，没一点儿声息；随后跨出来，也弯着腰儿笑了一阵，做了手势说：
  “我并不是怕他，不过他的一副鬼脸，我实在不愿意看见。他的一双乌黑瞳子，陷在深而浓的眉毛里，像是黑夜里施威的枭鸟。这一双瞳子转一转，几乎把人家的灵魂逐出窍门呢。”
  “可不是呢，他也是天生就的一个星宿，否则像我们那样的人，也会怕他吗？”
  “不要说了，怕他吗？真谈不上哩！有了钱，他就要对我们膜拜了”
  “我定要争一口气，有了钱，教他替我倒夜壶。”
  他们谈谈笑笑，越发起劲了。介南轻轻地闯进来，掩住式君的嘴巴说：
  “你还好笑，我跑得两条腿酸痛极了。”介南随后放手，并坐在谦田的右面，式君摇摇头，做出读文章的抑扬声调问他：
  “那末，……你弄到了……吗？”
  “亏你说得多么写意的，抒情的呢！”
  “嗄，穷是另外一个问题；写意时要写意，抒情时要抒情；你说下去呢！”式君又抑扬顿挫地说了。介南拍着谦田的肩说：
  “你看那个书呆子，还不知祸之将至！”
  “不要闹了，讲正经话罢！”谦田插了一句。式君静止了，站在介南的旁边，介南右手摸在耳朵上，皱了眉儿说：
  “我到家里，母亲给我十二块钱，再也不肯多给我了；我也没有时间去和她缠扰；便走到一家店家，只借到十块钱；又到了二家店家，一块钱都没有借到。时间快到了，忙的跑到车站上，车子幸而迟开一刻，否则乘不上了。说也奇怪，这二十二块钱，放在哪一只袋里，忘记了；等到下了车子，只是走投无路的摸索；好几时才从裤袋里找到；急得要命！……咳，真急得要命！”
  “二十二块钱，缺少八块钱，还有什么法子呢？”式君沉闷地说了，望着谦田的面；谦田效了他的文章调说：
  “时至今日，尚有何法？拼了三条命，以谢房主人。”介南笑倒在簟上，谦田重复念下，念了三四遍；式君反而哭不得笑不得的着急起来；交住了双手，抱住什么东西似的，嘶嘶地叫着。
  “你看这恶魔主义者到了这时，为八块钱也会不恶魔的了。”谦田拉起介南说了，介南把一封钱给式君，笑着说：
  “你把这二十二块钱收下，尽够去孝敬一个女子坐汽车，吃大菜呢。”
  式君接受了，仍是一声不发；他的心事又触动了。当他阔绰的时候，别说区区二十二块钱，就把二百二十块钱，一朝花去，也不值得挂记心上呢。他抬起头来，好像右手挽住一个女子的臂弯，设身在一处大商店的化妆部里，她选拣了一大堆的新到的化妆品；店员计算好了，他摸出一叠钞票付去，毫不迟疑。来来去去的顾客们，都会顿足地看他，他的一腔骄矜的气度，怕历来的君王都够不上他。于是他仍是挽着她的臂儿，从人丛中踱出来，走到门口，扶着她跳上汽车，在风驰电掣的当儿，只听得路人们对他们喝彩的声音。一忽儿，到了一家大菜馆的前面，他们俩下了车走进。……他想到这里，顿然觉得肚子里有点饿的了，可是仍在器物措乱的室中，摸出小皮包来一看，已经空旷了多时；他把这二十二块的一封钱塞进去，一阵惭愧的气焰袭击他，他有气无力地靠在柳条箱上坐下，谦田对他说：
  “时候不早了，用什么法子呢？”
  “不要紧，我有十箱子书籍，希腊文，拉丁文，英文，德文，法文，日本文，中国文，各色都有；也要值到三千块钱。”他突然站起来，指点着箱件说了；像是他的肚子，装进了一鼓新的勇气。“那当然的！我和你的书籍，计算起来，至少值到五千块钱。典质起来，也有二三千块钱。唉，这是在上海，不是在日本！英雄那有用武之地呢？”
  他听得了谦田的一番话，重又气沮的了。看看介南，失了魂魄似的，默不作声；他沉思了一回，把指头点在太阳穴里说：
  “还有几套洋服，总可典质一点钱来？”
  “我也有一套洋服！”谦田说。
  “洋服当不来多少钱的！”介南才开始说了一句，帮着式君解开捆住了的箱，式君理出了两身白毕叽的全套，两件圣北洛夫的上装，四条白帆布的裤子，一件春季外衣。谦田也理出一身蓝花呢的衣服。式君又振作了精神；一总折理好，嘴巴里咕噜地说：
  “这些衣服的运命，想不到会如此的。当夏季时候，它的臂弯里穿过好多次女子的玉腕呢！”
  “你还有什么余闲说风情话！……”谦田责备了一声，他才拥了一个衣包，要出发了；介南注视他的神情，笑道：
  “喂，大学教授，真的进典当吗？你的教授的尊严，怕要减去几分罢！”
  “这才是恶魔主义者！”谦田也笑着说。
  “莫再打趣，这里的衣服值到二百块钱，大概可以当得一百块钱吗？”
  “哼，至多五十块钱罢。”介南说。
  “那我何必贱价而估呢？不去当了。”
  “快不要这样了，这时五块钱五毛钱都好！”谦田一头说，一头催促他，他拥了包裹，怏怏地下楼去了。
  他走到街上，一个黄包车夫，看他冠冕堂皇，手里又拥着一个笨重的包裹，就拉紧了车子，飞也似的迎接上去；他只是摇摇头；车夫很不高兴的退去，心里在想：像这种人，袋里总有几十块几百块钱，如何吝惜这些小小的车钱呢？未免起了一层抱怨他的心情。
  他走近了附近一家当店，眼儿不敢正视，偷眈眈地踱进，站在几个鹑衣百结的苦工人的中间；望着铁栏里高视阔步的店员发呆；一个店员看他身上穿的洋服，恶狠狠地问他：
  “你当洋服吗？”
  “是的。”
  “这里不当洋服的。”这店员回答了后，便应接别人去了；式君望着他嗷嗷待哺似的，希望他收回成命；可是他再也不理会了。于是式君狼狈地走出来，在街上走了好多时，找到一家大一点的典铺；他把这衣包伸到铁栏里，一个店员接了，摊在柜上，细细地检点了一回问他：
  “你要当多少钱？”
  “一百块钱。”他踟蹰地说。
  “那差得很远哩！”店员把衣服理好包拢来，像要还他似的；他忙的接下说：
  “这里值价有二百块钱呢！”
  “是吗？这是我们不管的，我们只晓得在这冬季里当夏季的衣服，要贬价的。”
  “那末可以当多少钱？”
  “至多三十块钱。”
  “为什么二百块钱的东西，只当得三十块钱呢？”
  “是的，假使是中国的绸缎皮货，值二百块钱的，倒可当得一百多块钱。这是外国的东西，我们不识它好歹，价钱虽贵，也当不得多少；如果日本货，一个钱也不当呢！你怎样？”
  “就是三十块钱，算了罢！”
  他虽然有点不高兴，听了这位店员的一片议论，也就俯首帖然；拿了三十块回去，私下还钦敬这位店员的尊重国货，着实有眼光；他才觉得祖国的色色样样，进步得很快；怪不得国粹先生们，拥护国宝，藐视西洋的东西；不消说，日本货例该淘汰的了。
  迷宫葬礼（2）
  他近来和他最要好的朋友谦田，他的同学介南，一起寄住在一家的楼上，有二个月了。谦田也在一个大学里当教授，被大学里积欠了三个月的薪水；介南在一处公署里当文牍，战争告终了后，他的位置也被取消的了。他们俩的穷困情形，和式君不相上下。今天月底，房主人逼他们要付清房钱，迁到别地方去。他们理好了东西，就到四方八面去张罗，费尽心计，好容易到了晚上，才跨过这个难关。可是他们迁到