青枝
  Ｂ君看完了，无意之间，又把这封信夹在讲义里。这时，他的胸中萌起了一种不快之感；他想到这种女子也可怜。这种女子生来不美，反而有种真情；这种女子不自量力，还有种野心；这种女子她误会了，和我缠扰，有什么好处。一忽儿他又把这等念头忘去了。
  他考试的时期，益发逼近了；自后又继续接到青枝的三封信；他觉得麻烦极了！也不拆开，接到了立刻撕得粉粉碎，望纸篓里一塞。因为他只是想到考试的事，对于这件事一点不挂在心上。
  有一天晚上，老李到Ｂ君的寓中访问他，他在看书，便也抛下，与老李对面坐着谈话。
  “老李，你怎么样？”
  “啊，我一个人住，觉得寂寞极了！你呢？”
  “我不觉得什么。”
  “其实我们应该有青枝那样的蠢物，来开怀一下才好。”
  “说起来，那种人真讨厌！我来了这里，她给我四五封信。”
  “怎么说？”
  “啊，居然也精致缠绵！”
  “真的吗？给我看看。”
  “你想，像我们那样人，什么地方不去招一个好的；那有心思去理会这种丑东西呢！”
  “给我看呢！”
  “这里只有第一第二封，其他我也没有看过，便撕掉了。”Ｂ君便从讲义里翻出二张粉红色的信笺，递给老李，老李忙的接着念下。
  “写得不坏！”他插了一句，仍是连续念下；他念完了，笑得不成样子；便把二张信纸放在席上，问Ｂ君：
  “你有回信去吗？”
  “那有工夫写回信呢！”
  “呀，你差了！要是她给我这样的信，我也要把情致缠绵的话回复她呢。”
  “那你去回复她罢！”
  “她不是写给我的呢，……Ｂ君，你快快回覆她，同她开个玩笑。”
  “那何必呢，不去理她已经足够了。”
  “Ｂ君，你看她粉红色的信笺上，用了紫色的笔尖，划得非常整齐，活像一个多情人。”
  “要是没有看见她的脸儿，只看见她的情书，定会当她一个绝代佳人。”
  这时，一个书僮送上来一张晚报，便打断了这一片的谈话。老李随手拿了报纸看下；Ｂ君吸着纸烟，把席上的二张信笺照旧夹在讲义里。
  “哟，提起曹操，曹操就到了；你快来看：龙江精舍侍女青枝自杀。”李老紧张地喊了，把报纸铺在席上；Ｂ君连忙并坐在老李的旁边，同声念下：
  本乡区龙江精舍侍女青枝，二十岁，今日下午二时许，主人某夫人，到厕所中发现她躺在厕所的地板上；喉间流血，右手握着剪刀。当由主人报告本地警务处，随即派员查勘，认为自杀。衣囊中搜得一封未加信封的信。内中说：
  Ｂ先生：我给你的信，有五封了；我天天望你回信，但一封也没有。我觉得自己没再有生存在世界上的资格了。Ｂ先生，我不是偷生苟安的那种人，我有一死的勇气；我今天就要死了，我实是为你而死的！我死后，我的幽灵会天天盘旋你的左右；无论你到什么地方去，它会跟随你的；你好好的照料它罢！来世再会。青枝此中对手，所谓Ｂ先生，不知何许人？现正在侦查中。
  他们把这段新闻念完了，老李惊惶地说：
  “坏了，坏了，有这种事，真想不到！”Ｂ君没有话，只觉得浑身发着寒颤。
  “老李，都是你弄坏的。”Ｂ君带着不自然的声音责备他，于是他把那张报纸折好，放在旁边，Ｂ君说：
  “那有这种事，糟了，糟了！”
  “……”
  “Ｂ君，不关紧的，我们没有罪孽，我们没有去引诱她，开开玩笑，是平常的事！这是她自己的野心。”
  “咳，怎会弄假成真的！……那末警察署里要来找我了。”Ｂ君的心儿，更蒙上一层恐怖了。
  “不，你放心，主人决不会对警察说的。”
  “老李，那你怎样对得起她呢？”
  “不关紧的，那是她自己寻的死路。”
  “唉！……”
  “你这个人胆子真小，就是你是犯人，也没什么可怕！况且与你无涉的。你看日本报纸上，自杀的情死的事，每天总有三四件，算不得什么奇怪！难道这一点你还没有知道吗？……快用功罢！”
  老李责备了他几句，装着没有事的样子回去了。他坐在桌前，翻出讲义，想要用功；但是看见青枝的二封信，觉得心里起了一阵楚痛。他无意识地把这二封信重念过一遍，觉得一个个字，像是活了起来，对着他作狞恶的愤怒。他举起右手，覆在自己的额上，觉得头部振动，像开足了的一件机器。他再没有心绪看讲义了。
  他站起来一望，室中的桌子，椅子，书架，一切什器，像一幅表现派的画，倾斜得不成样子了。他觉得两只腿里，一点没有气力，不能支持他的全身了，便倒在席上。
  过了一歇，他稍微清醒一点了；他勉强从壁橱里拖出被褥铺好，慢慢地把衣服解掉，睡在被窝里；又呆呆的向四周一望，像是做了一个恶梦；不由得伸出右手，把旁边的那张报纸翻开一看，那段青枝自杀的新闻，像墙壁上的广告，一个个字增大了数十倍，这几个字，还在不住的膨胀到无穷大了。他的眼儿也渐渐地昏黑了。室中一切的器物，都变了别一样子，不像平时看见的那样了。
  忽然他好像看见一个魔术者的手势，室中变成幽绿的昏黑，壁角里有一星星的鬼火。他又看见青枝披了长发，跪在他旁边；那个黝黑而青铜色的脸，微微的动着嘴唇，向他苦笑。一忽儿不见了，一忽儿又现在他旁边了。他惊骇极了，全身的血管，完全爆裂，他从被窝里冲出，跳上桌子，攀到书架上，又跳下来；不住在室中横暴，像有什么东西追击他。
  这时，已半夜过了；楼下的主人听得这种声音，以为来了强盗，不敢上楼。渐渐儿没有声息了，主人便提着灯，轻轻的上楼一看，只见室中器物，完全颠倒；Ｂ君压在乱书堆中，忙碌地作短促的呼吸。
  １０月末稿
  迷宫摩托车的鬼（1）
  那天晚上，已经敲过十一点钟了，子英兀自翻来覆去的睡不着。他就一转身离了床爬起来，披了衣服，趿着拖鞋；燃了一枝卷烟衔在口里，不住的在室中踱步。那卷烟吸到了只剩得二三分了，他还紧皱着眉儿，用力地猛吸；终于吸无可吸，才丢到痰盂罐里。嗤的一声，一缕纤细的白烟，往上直冒。他眼看这纤细的烟，慢慢地散灭；他就像痴鬼附在他的身上。在这瞬间，突有一种魔术，驱使他离去这间死一般静默的房间；他就开了房门踱出去。
  “时候不早了！你又要去干那个勾当吗？你真是着了风魔的色鬼！”别一张床上，本来有位他的朋友石青酣睡着。听得了他这般的举动，惊醒转来对他说。
  “睡不着要命的。这一间房间我们二人住着，整天的乱暴枯渴；像是世界上的女性死得精光了！”他挨进身来，站在石青的床前说。
  “莫要诱惑人家，你天天想女性，你以为别人家都像你那样的吗？”
  “石兄！你到我面前还要做出假正经，真是见鬼哩！”
  “虽说，我也欢喜女性的，像你那样去孝敬中年的弃妇，我是不屑的。”
  “呀，不要说了！你孝敬过的那些少年的处女，成绩怎样？这个我不去孝敬她，她会来孝敬我呢。我为了孝敬那些少年的处女，吃了几多亏，久想报复，所以有中年的弃妇来孝敬我！你要懂得这个秘密，还差得远哩！”
  石青没有话回答了，他便傲慢地开了门，溜踱出去。
  夜深了，大地上好像围了几层黑漆的帐幕；星儿也没有一个。路旁昏黯的街灯，也受了冷风的威迫，不敢尽量的吐出光焰来；只是闪闪地引导一位孤零零的行客。那时差不多交了子夜，冷寂的街道上，休说行人没有一个，黄包车夫也没有一个，连鬼的影子都找不出来。间或有一阵摩托车从旁路上飞过去，冲破这沉寂的永夜；尤其使那位孤独的行客，生起无尽的怅惘。
  “啊，人家多么阔绰啊！这时想是他们从歌舞场中回来，吃的是佳肴，喝的是美酒；说不定还拥着美人儿呢……像我现在……”他想到这里，在艳羡人家的时候，忽然又鄙薄人家起来；因此想到了自己，也曾有这样一天的。模糊地去年的暑天，曾经认识了一位章女士的事记起了。
  他是一个洁身自好的青年，虽然也有几位女友，却都是淡淡然不以为意的。尤其对于章女士，虽然有一面之交，过了几天，也就忘掉了。
  “喂，子英你到那儿去？”
  在一家百货公司的门前，他听得有女子的声音喊他，忙的回头过得，就是章女士在喊他。她穿的一袭白色的纱衫，一条黑绸的裙子。笑涡儿在她的脸湖上展着；手里提了许多的包件，现出说不出娇弱的情态。他的久已冰冷的热情，又复燃上了。亏得自己竭力镇静，装出平淡的样子，回答她说：
  “密司章！你买的东西吗？”
  “是，是，我正愁着提携不来；谢你帮我一下子罢！”她说了，就把手里的东西分出了一部分，不管他答应不答应，向他的胸前乱撞。他不好意思拒绝，且也不愿拒绝；又不好意思匆匆接受。他想到和她只有一面之交，论理无庸尽这义务。她既然这样的要求我，在礼又不好固拒。他这样呆了一回子，她还在擎起了包件授给他。路人们看了这个样子，都挤肩而笑；指点了他们俩在私下评论。他被窘迫得脸儿都红涨了，便也趁势接受。她把自己所提的东西，放在路上；拍了拍衣裙，像毫无其事的样子。随后，提了件包，雇了两乘黄包车，他坐在后一乘，跟随她的一乘，飞也似的跑过去。
  “喂，到哪儿去？”子英额汗涔涔地喊她，她就回车过来说：
  “对不起，请你送到我的家里罢！”
  “呀，我从没有来拜访过。”
  “就在后马路厚禄里，你跟我去，不要紧的。”她指使车夫，随即飞回过去；曲折了一阵，就到达了她的门前下车。
  他跟随她到客室里，把东西安放在桌子上。有一个六七岁的孩子，从内室里出来，对她想要问什么话似的；看见了子英，便不声张，牵住了她的衣角在觑望他。
  他是最欢喜孩子的，看见了孩子的娇憨的情态，心中总会发出一种异样的欢悦，他便向那个孩子招了招手儿，那个孩子笑了一笑，躲避到她的身后；又还探出头来偷看他，他还是带笑地注视着，又复含羞地瑟缩地伏在她的背后，笑个不止。
  “弟弟，他是子英先生！不要躲避，快去照应一声。”她说了，回身过去，拉了她的弟弟的小臂，引到他的前面，向他鞠了一躬。就此靠在他的身旁，低头的憨笑。一双小小的圆涡儿，在两腮上微展；和她的面庞一样，像是从同一模型里造出的。他愈觉得可爱了，不由得衷心里发出赞扬他的话，对她说：
  “这是你的令弟吗？好伶俐的孩子！”
  “未必见得！”她虽是这样回答，她的脸儿上早堆满着笑意了。她平日疼爱她的弟弟的心情，被他冲破了。便不住的抚摩她弟弟的头发，笑着说：
  “子英先生称赞你呢，你莫辜负了他的称赞才好！”
  “时候不早哩，我想回去了，再见罢！”他看了手表，辞别出来；坐上门前等候的一乘黄包车。
  “你没有事，怎的就要回去？”她很坦率地说。
  “不，我还有一点事情，下次再来罢！”
  “那末耽搁了你好久辰光，对不起！对不起！”
  “好说，好说！”他急急指挥车夫，走到了转弯的地方，回过头来，还看见她携着她的弟弟，笑盈盈的望他。大家默默地招呼了一下，转弯过去……
  像在眼前，好温馨的一刹那间！他记起了，几乎忘记，自己置身在什么地方？只觉得在一个夏天凉爽的晚上，辞别她回来。寒夜的尖风刺着他，他打了一个寒噤，什么都幻灭了；一个人在街上，席卷在北风里发疯。
  他站住了，擦了眼儿，凝神的向四周一望，吃了一惊。这是近田野的地方了，从来没有到过这里，究竟是甚么地方？想要找个人来问一下，又是这般的深夜荒郊，连鬼也找不出一个。他要去的那处地方，也不知道在东呢在西呢？便不住搔头摸耳的寻认，要想从原路回去，原路也忘掉了。只好向着房屋杂多的进?