“求神不如求己，……我的理性啊！”
  他又想到了这是第二种基督愚人的话，离去罢！一时的感动，就此打消了。
  他预定十天离去Ｋ府，这是最后的一天，早上，他和朋友到圆山，人迹很是稀少；他们走上半山的深处，没有别的人。山上有一座小的寺院，他们俩坐寺院前的小桥上，桥下是无底的深渊，由山地分裂而成的。他抬头一看，有几株高大的银杏树，和他十年前在Ｋ县的古墓上见过的，枝叶一样的圆满。
  “此一时，彼一时！”
  银杏的微风，吹来一阵啾啾的颤音，使他昏迷失措。他站起来向桥下的深渊一望，郁黑空洞，有无限的神秘。
  “那边有黄金的银杏果，那边有黄金的银杏果，我去找寻罢！”
  他很愉快地说了，便向深渊一跃而入，他的朋友莫名其妙，只是声嘶力竭的喊道：
  “快来救他呀！快来救他呀！”
  １９２２年４月２７日　初稿于东京御殿之墟
  迷宫古董的自杀（1）
  Ｂ君在宿舍中，沉闷极了；他从书架上取下了几种书籍，翻了这本又去翻别一本；他没有多大的心绪看书，只是把那些书籍的插图略略看了一下，便抛在旁边了。楼梯上有沉重的脚声和口笛的微声，一步一步的逼到楼上，他便开了窗子，向着上楼的一位说：
  “老李，你见过那位新雇来的侍女吗？”
  “没有见过，来了吗？”
  “来了。”
  “那让我放去了东西再讲罢！老李说完，便向Ｂ君隔壁的一室里走进，解去了外衣制帽，把书包随地一掷；便回到Ｂ君的室中。
  他们俩对坐在席上，中间介着一个火钵；Ｂ君把铁箸措拨炭火，老李开口问道：
  “那个怎么样？”“不消说，也是个古董货。”
  “那是我早已猜到的。”
  “又是乡下人，初次到东京呢。”
  “你问得这样详细，干甚么？”
  “不，因为她的话不是东京话，乘此听听口音。”
  他们暂时沉默，老李吸着纸烟空想；Ｂ君将火钵上架着的开水壶拿下，冲了二杯柠檬茶；二人便呼呼地喝了一阵。灯光亮了，一个女子拿了一张晚报送上来，她跪在老李的前面说：
  “以后请照料。”
  老李应酬了一句回话，她便下楼去。这时老李现出惊愕的样子，问Ｂ君：
  “是她吗？”
  “是的。”
  “真是古董店里寻出来的。”
  “但是她很懂得礼仪呢！”他们俩笑了一阵，一忽儿这个女子又搬上晚饭了；Ｂ君把五角钱给她，教她去买水果。
  他们俩吃过了饭，又冲了两杯柠蒙茶喝了，大家都有点兴奋；就此乱吸纸烟，一个小小的室里，满布了烟雾。老李两手抱住了膝，抬头像在想什么似的。Ｂ君也踱来踱去，不住的无聊。这时那个女子端上了一盘水果，Ｂ君并着老李坐下，对她望了一望，问她：
  “你的名字叫甚么？”
  “我的名字叫青枝。”她回答了，低了头万分羞涩似的；Ｂ君就在盘中拿了一只苹果给她。
  “不，……不，谢你！谢你！”她羞涩得更厉害了，连说话都断续地一点没有气力。她竭力辞谢这个稀有的赏赐，可是Ｂ君再三给她，又像正经地又像戏笑地，纠缠了半天；老李只掩着嘴巴发笑；终于她千谢万谢的受了，捧在手里，像一件什么重大的宝物，又说了一套感谢的话，然后凛凛然退出门去。老李的两眼还在注视她，不住的暗笑，她下了楼梯，还听得她的不自然的急喘。
  “吃罢，老李！。”Ｂ君把去了皮的一只梨给老李，老李受了，对他望了一望，大笑起来。
  “你笑什么？”
  “一幕奇妙的戏剧！以……后取笑……笑……的资料……定会多……呢。”老李一头笑，一头嚼梨，一头说话，一个嘴巴兼了几种的职司；Ｂ君看了这种神情，也不由得笑起来了。过了足足有半个月，他们俩课后团叙的时候，总要叫青枝上楼，做个开玩笑的一件机械。青枝的那种简易的心情，也逐渐灵活了。有一天星期六的下午，他们俩都没有课了，青枝在Ｂ君的室里，为Ｂ君缝纫被褥，Ｂ君帮助她按着被角。老李在旁边又掩口笑个不止，他忍不住开口了。
  “青枝！你看Ｂ先生的被褥何等美观！”
  “是呀，……Ｂ先生”她说到这里，嘴角里一滴涎沫，不知不觉地流到被面上。
  “喂，你什么？”Ｂ君没有说完，她已笑倒了；Ｂ君续续说下：“你别要听他，他只会胡闹；他的被褥比我还要美观呢！”
  这时青枝擦了眼儿，装做正经的样子缝下；老李还在弯腰曲背地笑。
  “莫要闹了，你看老先生何等快活；他是有个很标致的情人呢。”Ｂ君说了，青枝忙的望着老李，于是老李坐下，向着她有意无意的说：
  “你望我干甚么？我身上一点没有什么奇怪。”
  “好幸福啊，李先生，你的情人在那儿？”
  “听他胡说，你莫要管闲事……”他笑了一阵，继续说下：“我要问你，你看Ｂ先生好吗？”
  “唉，你又要胡闹了。”Ｂ君插上一句话，青枝一声不作的在折拢被褥，移在旁的一边。
  “下楼去了，你们用功！”她说了，整着衣服退下。
  “慢，慢，……慢，我介绍你和Ｂ先生结婚！”老李一头笑，一头说；又忙的把左手拉住了青枝的衣角，右手拉住了Ｂ君的衣角，用力拉拢来。Ｂ君笑得气息都断续不接，倒在席上；青枝跪在席上，两手掩住脸儿，笑得也不成样子，口里又在咕噜地说些无力而断续的话，像是责备老李的神气。老李只是在旁边拍手。
  “你真会闹，快不要这样了。”Ｂ君的话中，似乎带着些恨懑的声调。青枝便抑住了无名的心脏振动，整了一整衣服下楼。
  一个月过了，他们老是这样的打趣，他们好像有种魔力，使青枝到了Ｂ君的室中，不想就走，有意无意地耽搁很久；她对于别的室中的客人，全不注意，就是主人教她做事，她也厌烦了。她那种忠实的心情中，故意做出轻灵的样子来，愈加供给Ｂ君和老李玩笑的资料。这时春假近了，各处学校都在这儿行学年考试；老李因为这个宿舍不十分清静，就迁移到别处去住了。
  那天老李去后，Ｂ君一个人在室中看书；青枝把晚饭搬上来的时候，她踏进室子，觉得那种热烘烘的空气消沉去了；她看看Ｂ君低倒了头，坐在矮桌的前面，默默地看书；他的热情的温度也低降了一大半；于是她的心儿中也起了一阵酸辛的滋味。她将食盘放下，跪在Ｂ君的旁边，Ｂ君一头吃饭一头问她：
  “青枝，李先生去了你寂寞吗？”
  “不，有Ｂ先生我那会寂寞呢！”
  “啊，你真伶俐，来了一个多月，已经这样会说话了！”
  “那有这事，你和李先生最会说话，再没有比上你们的了。”
  “不，我是不会说话的，李先生很会说话。”
  “你也，……Ｂ先生，你娶过了夫人吗？”她问到这里，头儿沉重，抬不起来了；只把指头在席上无意识的乱划。
  “没有娶过。……”她听得了更不好意思了。过了一歇，Ｂ君吃饭完毕，她才把食盘放在旁的一边；从火钵上取下了开水壶，倒了一杯给Ｂ君；然后继续问下：
  “Ｂ先生，你们真幸福，我前天看见两个中国的女子，很美丽，衣服也好，样子也好。”
  “日本的女子也很好。”
  “真的吗？Ｂ先生，你欢喜日本的女子呢？欢喜中国的女子？”
  “我都欢喜的，可惜她们不欢喜我啊。”
  “那有这话，像Ｂ先生这样英爽俊迈，那一个不欢喜你呢？”
  “啊，你莫要笑我，你不应该和我打趣呀。”
  “真的，……真……”这时楼下的主人在喊她了，她忙的托了食盘下楼。Ｂ君转身到桌前，仍是一心一意的看书。
  第二天，她到Ｂ君的室中，搬上早餐；又跪在他的旁边，等待他吃早饭，Ｂ君便向她说：
  “青枝，你怎么不下去，主人又要喊了。”
  “不要紧的，那个老婆子最讨厌了。”
  “是吗？”
  “Ｂ先生，我听说上海都像银座（东京最繁华的街道）一带那样的华丽！是吗？”
  “是的。”
  “好华丽啊！”
  “你想去看吗？”
  “我很想去看，……可是我那里得到这种好福气去看呢？”
  “那你跟我去看好了。”
  “真的吗？……”这时别的室中，在拍手招呼她，她才皱了眉儿退出去。
  迷宫古董的自杀（2）
  从此，她到Ｂ君的室中，总是延搁好久，不想退下；垦出些远天八百的话问Ｂ君，直到别室里或是主人喊她，她才退下。Ｂ君正在预备学年考试，他虽是一个很和善的人，到这儿渐渐地忍不住了。他觉得万分厌烦了，有时她问他，随便答了她；有时他不很理她，而且表示出一些厌烦的神情，她一点不觉得，总是连绵不绝地问下，愈问愈起劲；就此他也决心迁到别处去住。
  Ｂ君迁移的一天，青枝在他的室中整理东西；Ｂ君帮助她，一件一件的捆扎好了，她便靠在门柱上，现出一种忧郁的样子，问他：
  “Ｂ先生，你为甚么迁到别处去住呢？”
  “因为那边有个朋友招我去住，我觉得有个很好的伴侣，所以搬到那边去。”
  “你还到这里来住吗？”
  “说不定的。”
  “我希望你还来住呢！”
  “假使那边不称心，我便要回到这里来的。”
  这时运送人上楼，把他的东西逐件逐件搬下楼去，Ｂ君也穿了外衣下楼，他和主人说了些告别的话，主人送他出门；青枝也跪在门口，好像含着一眶眼泪似的；他虽然看出，但装做不觉察的样子，安全地踱出门去；还听得她沉痛而婉转的说：
  “请再光临！”
  Ｂ君住在一家人家的楼上，他一个人坐在桌子前默默地看书；灯光也静默的侍候他。只有纸窗上的风声，时时破这无穷的沉默。一个书僮，把一封信送上来；他一看是青枝写来的，一种好奇的气度，直冲到心头；于是他便拆开，覆在学校的讲义上念下：
  Ｂ先生：
  自从你去后，我岑寂到极点了；屈着指儿一数，虽然不过三四天，我已觉得比数十年还长呢。啊啊！Ｂ先生，像我这样被弃于天地的孤独之人，生来不美，处处受人厌弃，受人虐待；大约也是前生注定的吗？Ｂ先生，我自从碰见了你，我觉得万分荣幸！但是我总疑是一个梦，果然一个梦醒的了；我极愿意长在梦中讨生活，可是连梦也不使我充分地做得圆满，苍天何等残酷呀！Ｂ先生，我未始不知道一个女子，第一要生得美，其他没有问题了，生得美，就此有万千的男子，跪在她的前面乞怜。我是生来不美，早没有冠上女子的资格，但是我也受命于天而生的，我虽然生来不美，我有一腔真挚的热情；我很想把这一腔真挚的热情，来弥补我的不美；可是没有人能够理会呀！Ｂ先生，你是一个聪明人，你是……定会……不说了，省掉你一番厌烦的心情。再会，望你给我些好音。
  青枝
  他看完了，把这封信随便夹在讲义里；吸着纸烟，对了电灯发呆；他想到那时与老李同住的时候，那种好玩的样子，不由得暗笑起来。但是冥冥中“考试”二个庞大的字逼迫他，他抛去一切的念头，终于认那讲义上的字句。
  过了两天，Ｂ君从学校里回来，桌子上放着一封信，他一看又是青枝写来的。他想不看了；但一念及那种好玩的样子，便拆开来念下。
  Ｂ先生：
  前次的信，想是收到了；你定会有回信给我，此时说不定已经发出了。啊，我从来没有遇见像Ｂ先生那样的人；以后我也再不会遇见的了。Ｂ先生，你那边住得适意吗？你还要回到这儿来住吗？昨夜梦中，我看见先生与贵国的很美好的一个女子，手牵手的在公园里玩；我真羡慕极了。醒来，为你祈祷；Ｂ先生我但愿你这样，我但愿天天为你祈祷。
  Ｂ先生，我是为你祈祷的人；你无论怎样忙，也该给我一个回信。
  青枝
  Ｂ君看完了，无意之间，又把这封信夹在讲义里。这时，他的胸中萌起了一种不快之感；