……
  他们声浪低低地又讲了许多话，沉默了一回，后刷去泪渍，装出无事的样子。
  “秦先生，这十天中我要到家里走一次。”“那我更加寂寞了。”
  “我便要回来的。”
  “我们在外边可会一会吗？”
  “有机会时，没有不可以的。”
  ……
  一星期后，有一辆马车，从黄浦滩远远里来，过外白渡桥，车中有二个人的笑语声。
  “Ｍｒ．秦，我不欢喜方板桥喜的Ｇ影戏园，你知道吗？”
  “不知道；什么缘故？”
  “那地方我的旧同学常常去看的，可不好意思吗？”
  “那我们到虹口的Ａ影戏园也不妨；这地方最适当，我也没有朋友，你也没有朋友。”
  他们的马车就虹口Ｈ路的Ａ影戏园的门前停下，他们手牵手地走进园子，步上楼梯，肩碰肩地坐在特等里。
  电灯熄了，看客们都静悄悄地不发一声；秦舟与Ｙ女士也没有说话，只是各人默念英文的说明书。影片里都是神出鬼没的事情，时而杀人盗货，时而山崩城陷，吓得Ｙ女士靠在秦舟的　　　怀中，作急促的呼吸。秦舟眼看影片，但他的灵魂，早已飞到天空海阔去了；他的身体微微地颤动，觉得有种种平生从未有过的感觉，四肢软化的了。
  “陈皮梅……鸭肫肝……西瓜子、花生米。”
  小贩的呼声，似乎有乐谱的，有腔有调，渐渐地高喊了。电灯也亮了。Ｙ女士才觉察自己不是在战场上，也不是在盗贼窟；打了一个欠伸，似乎很吃力的，她的心儿仍旧勃勃地跳着。
  “这是休息的时间吗？”
  “是的。”
  四围的看客，有的很注目秦舟与Ｙ女士，他们也不很奇怪。有的当他们俩是夫妇，有的虽不一定当他们是夫妇，也许是临时的夫妇；这是上海地方惯有的事情，并不超出于人情之外的。一忽儿电灯又熄了。
  “秦先生，你听，钟声敲十二响了。”
  “我们再坐一回罢！”
  “不，那种烈烈轰轰怕死人的影片，我真不愿意看了。”
  “他们就会换爱情影片了；你看目录上，可不是做完这卷便要换吗？”
  “换的是《半夜私语》。”
  “那便是爱情剧。”
  两个男子爱一个女子，大家不平均，便决斗了一场。这些滑稽的爱情短剧片刻就完了。
  “Ｍｒ．秦，回去罢。”她推了他的肩儿说。
  “回到什么地方去？”他低低地笑着说。
  “我是回到家里。”
  “回到Ｒ路吗？”
  “是的。”
  “这样的迟晚，怕他们有疑心罢。”
  “那末我回到Ｚ桥的母家。”
  “你刚才说：今天从母家到男家，又怎样到母家呢？”
  ……
  与Ａ影戏园成十字路的一条街上，有一座三层高的洋楼；黄浦江的船中人，还能望这洋楼的塔尖；横装的招牌都用英文写的。门口有一行□□旅馆的字；第二层的壁上，有英法大菜四个字。秦舟与女士，从远远地走近来，向三层洋楼的大门里进去了。
  十一
  有一天，罗家西侧厢的后房，Ｃ君与秦舟都靠在自己的榻上。Ｃ君赴法船票也买好了，专待出发；这时与秦舟谈些别离的话。
  “Ｃ君我对你说的事情，你别要告诉人家。”
  “你幸而告诉我了；我想了许多时候，我觉得还有许多话要告诉你的。”
  “什么话？你讲罢！”
  “我等你心气和平的时候讲给你听。”
  “你说好了；我是性急人，你还不知道吗？”
  “你也该知道：她是有夫之妇！”
  ……
  “我老实说罢，我们以后不知道何时再会；我尽朋友的忠告，也不怕招怪的。你那种事情不是人做的，更不是学生做的。我不问你别的，只问你自己的良心；良心说的话，便是我要忠告你的话。我也没有别的话；如其你有疑问，便问你的良心。”
  秦舟两手捧住脸儿，一句话都答不来，他又呜呜咽咽地哭了。他听了Ｃ君的话，似乎触雷似的，把他的血都收吸干了；伏在被褥上闷声不发，细嚼Ｃ君的话。
  “秦舟兄，我愿意你恨我，我是你的仇敌；不过我快要出发哩！最后的一句话：你刻刻要把我的话放在心上；要报复仇敌。我不愿意你忘记我的话，忘记你的仇敌！”
  Ｃ君又续续说了一大篇话，把秦舟的心撕碎了，他没有话可以回答，他的心痛极了。
  从这一次谈话之后，隔了二天，Ｃ君便上船去了。秦舟觉得长在这里是不妥的，决意搬出。他也觉得近来无所事事，年纪未曾长大，当然还该用功。他想到这里，又很悲伤自己荒废了学业，做游荡的少年；将爱他的先母先姑母的希望都消失了；父母嫡母的教训也违背了；没有面目再见朋友。想到这儿，他不愿再活到世界上了。
  他没有别的法子，便搬到他的表兄的寓里同住；晚上继续到Ｂ氏英文专修学校去上课。他的心气虽是平顺，但是他的忧郁一天天的增加了。他的表兄问他：
  “我看你的面色很不好，你别太用功呀！”
  “不，我觉得住在上海讨厌了，很想到别地方去。”
  “什么地方去？”
  “我想请涟哥哥写信给爹爹，说我要到美国去留学。”
  “恐怕舅舅不会允许罢！”
  “你婉转地告诉他说，我决定要出洋，你也赞成的。爹爹很信实你的话，决不致推绝；如果我自己请求，他决不会允许的。”
  “舅舅和舅母年纪老了，必然不愿你走远路呢！”
  “那无妨的；现在的世界，远路近路可不是一样的吗！”
  “我是很赞成呢！写信怕也没有什么效力罢！”
  “你且试一试罢！没有效力再商量。”
  秦舟的父亲得到涟秋的信后，对于秦舟出洋求学的提议，也很同意，但不愿意秦舟到美国因为路程太远，往来不便，信札也迟；他只允许秦舟到日本。秦舟又请涟秋去再三商量要到美国，但他的父亲决不放他到美国，秦舟无可如何，也就打算到日本去，摒挡一切行装，预备走了。
  一九一九年的新秋，秦舟搭上山城丸从吴淞出口到东海去了。他从来没有行过远路，生长近上海交通便利的地方，不曾出过省界呢！他在船上，时时跳上甲板，望那海景，“壮哉！壮哉！”他想读万卷书，不如行万里路的话尤其颠扑不破。轮船到日本的境内，四面山色，更显出自然的绵美。他这时万虑都消，对着山水表十二分的敬意。山和水也像劝告他说：
  “秦舟，秦舟，你再不要提起你的从前，你来安心求学！”
  秦舟到了神户上岸，变了哑子似的，人家讲的话一点都不懂，他也不能和人家讲话。幸而有几个同行的朋友，都是老留学生；便跟了他们东也东，西也西。这一夜又搭上火车到东京。他真手足无所措了，不由得生起了异国的情怀。
  他平生有两种嗜好，爱书爱画。他到了日本以后，住在一家旅馆四席半的屋子里，用中国尺计算不过二十方尺大小。他买了许多书，堆满了壁根；买了几张印刷的名画，粘在壁上。他意志薄弱的生性，中了心病似的常常发着悲痛；有时硬把读书去忘掉悲痛，但书中有更可使他的悲痛增高。他曾进过神田的预备学校，不上一个月便废学了。他自己读了些日用的语言，渐渐地能够讲了；又得到些新朋友，他们的品格都高人一等的，于是他求知的欲望也就兴发了。
  他临行时，他的父亲教他学法律经济。因为他的父亲很熟悉《大清律例》博得几次的幕员，想教秦舟传他旧业；或比他更利害，希望做个正印官。但他决不愿意枉道徇人，便立定主意学欢喜的东西。
  人家说日本话很容易学的，但他同时与德文并学，才觉得日本话与德文一样的难易。他学了十个月了，读些剧本，又老起脸皮与日本人讲话，还是不纯熟。第二年春天，他勉强考进文科大学Ｔ大学的第三部。
  银杏之果银杏之果（7）
  十二
  有一天，他在Ｔ大学的园子里，坐在樱花树下石上，远远地一位教文化史的教授进来。他看这位教授的面上，忽而有梁启超三个字出现，他想：除非这教授的话痛快淋淳，有如梁启超的文章；但也未必。他用力的想下：这位教授与梁启超究竟有什么关系？直到第二个星期，连续听讲埃及古代文化，讲到金字塔，才想到他在高等小学时，读一篇梁启超的什么老年人少年人的文章，他第一次晓得埃及有金字塔。
  他近来往往有这种漠不相关的联络想象，有人说他是忧郁病的症候，他自己很恐惧。他在梦中有时会见未知的爱人，作性的调和。他问过许多朋友，他们也常常犯的；又问过一位研究精神病理的朋友，他说：“生理上的作用，无关紧要；像你那样面有血色，精神健旺，决不是病理的。”他就此安慰了。
  他为了到学校近便的缘故，便搬住到白山植物园的后面。没有课的时候，拿了一二本英文诗集，到植物园躺在草地上，朗读几首心爱的诗；和孩子们笑谈一阵，一面自己悲伤小时候的无忧无虑的时代过去了，一面又替孩子们，远虑到十年后也要到烦闷的地步。这里和圣公会很近，他有位女朋友要学英文，他便介绍给Ｅ牧师的夫人前学习。Ｅ牧师很殷勤的劝他时时来做礼拜。他并不欢喜宗教，从前也曾到过Ｚ桥的礼拜堂做过几次；他想到污浊神圣，不由得心痛复发。他不能推却Ｅ牧师的盛情，有时也到圣公会做礼拜，乘此忏悔旧过。他觉得Ｅ牧师很有趣，从前也曾交过些外国人，但从未碰见这样奇异的外国人。
  Ｉ　ａｍ　ｖｅｒｙ　ｇｌａｄ　ｔｈａｔ　ｙｏｕ　ｈａｖｅ　ｉｍｐｒｏｖｅｄ　ｓｏ　ｍｕｃｈ　ｉｎ　ｙｏｕｒ　ｓｐｉｒｉｔ．①
  他连做了三次礼拜，Ｅ牧师便用商业招徕的手段，引诱他信教；目光灼灼，笑意满面地对他说这句话。
  Ｗｈａｔ　ｉｔ　ｉｓ　ｔｏ　ｂｅ，　Ｉ　ｄｏｎ’ｔ　ｌｅａｒｎ．②
  Ｉ　ａｍ　ｓｏｒｒｙ　ｆｏｒ　ｙｏｕ．③
  Ｅ牧师听得秦舟的回答，慢慢地也说了一句无根据的话；似乎一半可惜秦舟的梦梦不醒，一半可惜自己手段的无效。秦舟尤其看出宗教的虚伪，牧师的卑鄙，打定主意不受他们的愚弄了。
  “求神不如求己。”
  他才想到这里，自己认为异端者，做了几首忏悔的诗，要受“自我”的洗礼求“自我”安慰！
  将我昏乱的脑髓，
  漂洗得洁白！
  将我污浊的血液，
  蒸滤得清澈！
  忘掉我是败北者，
  重上人生的战线。
  这是他忏悔诗里祷告“自我”的话。他决意和颓丧绝交，振作精神，譬如死了又活的样子；但他的意志薄弱，究竟战不胜过去的回想。
  第一年的暑假他没有回去，第二年的暑假又到了，他不想回国，他的父亲屡次写给信他说：“父母老，弟弟小，回来望望我们！”他于是想到亡母待他自决的一个问题，又突然想到无父的Ｈ小姐自己又二十一岁了。“回去罢，回去罢，他们望眼欲穿，都等待着呢！”便搭上归舟，对日本山水说：
  “去了，再见！”
  山和水像在唱着Ｊｏｈｎ　Ｈ·Ｐａｙｎｅ①《归去来兮》Ｈｏｍｅ！　ｈｏｍｅ！　ｓｗｅｅｔ　ｈｏｍｅ！②的歌声，送他回去。
  舟中很热，他坐在吊床上看书，Ｇｅｏｇｅ　Ｍｏｏｒｅ的Ｄｒａｍａ　ｉｎ　Ｍａｓｌｉｎ的书页上，滴了满纸的汗。
  半夜里，月明如水，凉风袭人。他独自登上甲板，挽住栏干背诵Ｗｉｌｃｏｘ①的《月与海》（Ｍｏｏｎ　ａｎｄ　Ｓｅａ）诗句。
  Ｙｏｒ　ａｒｅ　ｔｈｅ　ｍｏｏｎ，　ｄｅａｒ　ｌｏｖｅ，　ａｎｄ　Ｉ　ｔｈｅ　ｓｅａ：
  Ｔｈｅ　ｔｉｄｅ　ｏｆ　ｈｏｐｅ　ｓｗｅｌｌｓ　ｈｉｇｈ　ｗｉｔｈｉｎ　ｍｙ　ｂｒｅａｓｔ
  Ａｎｄ　ｈｉｄｅｓ　ｔｈｅ　ｒｏｕｇｈ　ｄａｒｋ　ｒｏｃｋｓ　ｏｆ　ｌｉｆｅ’ｓ　ｕｎｒｅｓｔ．
  Ｗｈｅｎ　ｙｏｕｒ　ｆｏｎｄ　ｅｙｅｓ　ｓｍｉｌｅ　ｎｅａｒ　ｉｎ　ｐｅｒｉｇｅｅ．
  Ｂｕｔ　ｗｈｅｎ　ｔｈａｔ　ｌｏｖｉｎｇ　ｆａｃｅ　ｉｓ　ｔｕｒｎｅｄ　ｆｒｏｍ