他的左方。
  “舟叔叔，你也回来了！”她含着一包眼泪说。
  “我是昨天回来的，Ｈ姊姊！”
  “好不惨苦呀！太太去了！”
  “啊！爱我的母亲和姑母先后去了！这是我的不幸啊！”
  “天下最不幸的人们，是无父无母！”她说到此地，哭不成声，便也联想到自己无父的人，也是不幸中的一个，掩着脸儿，走向她母亲去了。
  这一次秦舟碰见Ｈ小姐，两人的别绪离情，都被哀痛驱逐出了；不久秦舟回到学校，不十分放在心上。
  这一年的暑假，秦舟在Ｍ专算毕业了，他也不愿意再进学校，也不愿意担任职业，便住在江先生的家里。他的父亲也很赞成，以为可以多多领略江先生的大教。他因此认识了许多做小说吃饭的朋友；他也曾跟着他们，做些情致缠绵的小说，译过些欧洲的侦探小说。朋友们看他年纪很轻，有骗钱的技能，也很佩服他。但他的初意，并不为了骗钱，想做一位赫赫有名的时髦作家，在Ｙ女士前更可体面一点了。
  他出了Ｍ专后，久久不得Ｙ女士的信息，便做了许多哀感动人的诗词，在报纸的末一张上登载，希望Ｙ女士见了后，恢复旧时那样的时常通信。
  八
  一九一九年的春天，虎丘山一带，有三个少年，中间夹着一位忧郁而深思的秦舟，他的唇儿微微的动着，他在念自己做的诗：
  ……
  “春风十里山塘水，恨不能消我热狂！”
  远处的山色，隐隐如图画。秦舟站在山塘的堤畔，有意无意地望四周景色。像这样的山明水秀，大好风光，只缺少一个美女子。他想到这里，他的脸儿火赤赤的，显然有一种早熟的狂热。他没有意思久留在这里，便拉着同伴离去。
  他从苏州回来，神经昏乱；有时与朋友们住到旅馆，过一二天自由生活。他觉得江先生那边有点拘束，不想回去。有一夜，他在浙江路的一家旅馆里；不知道为了什么，一夜没有睡觉，便做了一首诗：
  “枕边飞上瓜州曲，彻夜相思不肯休！如此青衫余涕泪，问天长倚最高楼。”
  近来江先生批评他做的东西，有词胜于诗，诗胜于文的话，他又很高兴做词。
  一间精致的客室中，灯烛辉煌。七八个少年围着桌子坐下，秦舟也在。这里役妇连一连二送上山珍海味，啤酒黄酒，每人旁边都有一位很漂亮的女子，尖锐的胡琴声，像要刺人似的呼喊着。秦舟摇头微笑，听那旁边的一位歌女尖锐歌声和胡琴声。他不会喝酒，他听她的歌声醉了似的，脸儿飞红，心儿乱跳。她唱完了，握住了他的手，叙些恩情的话。
  三马路一带有几条胡同，门外挂着用“花”“红”“情”“绿”“珠”“玉”“金”“银”等字做名字的牌子。秦舟时时和几位少年，在这几条胡同里来住，到了深夜，垂头丧气地回到寓里。第二天十时起身，便出外看朋友；什么写字读书，都忘掉了。他因为母亲姑母都死了，没有爱他的人，也不愿意时时回到家里。可是年底快到了，他不得不回去一次，望望父亲嫡母和弟妹们。
  这时他在家里了。
  “舟儿你来看。”
  他的父亲在书室里喊他。他走到父亲前面，父亲将手里的信稿给他。他一看是江先生的手笔，内中说秦舟做的东西，比较从前进步得多；近来欢喜到外边去逛窑子，虽说名士风流，在所不忌的，可是他的年纪还轻，配不上做这种事情。……后面附着三首词：
  “芍药兰前，水晶帘底，频来替我梳头！却惺惺相惜，着意温柔。几处笙箫彻夜，仔细听：婉转歌喉，消魂够。佩环微响，梦转香浮。休休，才人落魄，走马遍长安无分封侯！想昨宵情绪，月上帘钩；人倚碧纱窗下，还记否，薄怒佯羞？相逢巧，重来杜牧小小勾留。”（《凤凰台上忆吹箫》）
  “已凉天气未寒时，香满小荷池；草堂夜雨人归后，万般事，万种相思。正是黄昏过了，零星一梦谁知？海红帘底语丝丝，依旧细论诗；含情欲问情何物：未言情，情自难持！清夜悠悠若苦，如今月又来迟。”（《风入松》）
  “别来争奈病缠绵，困人天，写红笺，心事悠悠仔细诉君前。相见时难翻易别，言不尽，万千千。此情如水更如烟，去无边，又丝连；君有他心，银烛别家筵。约指金环君使欲，宁复惜此戋戋！”（《双调江城子》）
  他看了想到这是我二月前做的词，请江先生改削，不料他寄来父亲前了，真是否运否运！
  “我叫你读《呻吟语》的那年，还记得吗？读了十年书，全无规矩。第一桩千咛万嘱，教你交好朋友；如今却交些浮荡的一辈子。乳臭没有干净，不在书本上用切实工夫，倒在酒地花天去作孽；不做圣人诤言的文章，做些秽亵的靡靡之音；混账东西，不可教矣！……”
  他的父亲声色俱厉，拍着桌子对他说了一套话。他想父亲少年也曾流连声色的地方，至今嫡母也还讲起的。那一年在苏州州考什么样的；那一年在扬州任事什么样的。幸亏他还有“父命父训”挂记在心上，究竟是弱者，不敢和他父亲反抗，便认罪了罢。
  “以后我决不敢，……求爹爹恕我！……”
  他泪汪汪地认差了，对壁站着，只听得门外他的弟弟的嘲笑声。
  九
  秦舟在家里混过了新年，又到上海于是他决意改去去年的行为，由江先生介绍到某公会中担任文牍。他初入公会，同事的人以为他年轻人，很看不起他。他也傲慢成性，不去理那八字须的老前辈。他们将重要的笔墨，都推他一个人身上；他幸而在江先生处学过公文法式的，倒也不见破绽。他因此看出老前辈有意玩他，便也更加看不起老前辈了。不久他因为意见不合辞去了，他觉得住江先生家里，总有点不舒服，也没心绪用功读书；不用功，那末对不起江先生的谆谆指导。他天天有口无心地翻读书籍，送去虚空的时日。
  上海的南境有个半淞园亭台花木，雅趣横生。在这污浊的地方，算这个花园最雅致的了。春天的阳光，唤醒了许多游人；男男女女，在这个园子里，忙地穿进穿出。秦舟一个人在江上草堂碰到多位朋友。他们有的带着夫人，有的领了妓女。他近来忧郁不乐，不愿和他们同玩；又一见妖艳迫人的妓女，想到父亲的呵责，不由得悲痛直上心头；他一个人在人迹稀少的地方坐着，更显出孤独而沉闷的样子。
  “Ｍｒ秦，我们久不见了，你来多少时候了？”
  他抬头一看，是一位Ｎ中学的旧同学，同时留级同时退学的Ｃ君，他喜出望外，握住他的手请他同坐。
  “Ｃ君，我久久要看你；不知道你住在什么地方？”
  “我住在闸北Ｒ路的银光里请过来玩！”
  “你仍在卢家湾的Ｆ大学吗？”
  “我侥幸去年年底毕业了；你也毕业了吗？”
  “我名义也算毕业了；你近来赶什么事？”
  “我正预备到法国留学，此刻所以很忙；你呢？”
  “我很羡慕你呀！说到我，堕落到极点了；从前的希望，完全打消了。”
  “为什么呢？”
  “说来话长，我也不愿意说；我们此次一会，或是最后的一次；以后我也不知道是活是死！”
  “你说罢，我可以帮助你的，总当尽力帮助！”
  “在这短时间，我不能说出；最好我们约一天在很静的地方谈罢！你以为怎样？”
  “也好；你住在什么地方？”
  “我住在一个父辈江先生家里，很拘束的，我也不常在家。”
  “那你可搬到我的地方同住。我住的房主人姓罗，我们带一点亲戚的。我一个人住一间侧厢，很觉寂寞。”
  “那是很好，我过几天便当搬来。”
  ……
  闸北Ｒ路的银光里是新造的房屋；罗家住的在里的尽处。秦舟与Ｃ君住在楼下西侧厢。罗家用的仆人，他们也可指使的。秦舟觉得比江先生处适意得多。Ｃ君因为预备赴法的事情，天天奔走在外。秦舟在这里读书，不常出外，也觉得有点沉寂。
  秦舟与Ｃ君同住后，他常常听一种声音，好像这里娇嫩的声音，似乎他从前听得很熟悉的。有一天，他偶尔向东侧厢的楼上一看，有一位少妇装扮的也在看他。她急急引避。她的脸儿也很面熟，秦舟觉得奇怪极了，他想自身除非在梦中，或者已死了；如果尚在人间，那末人间真不可思议的了。
  “噢！想到了！想到了！她是……她像是Ｙ女士！”
  秦舟掩了自己的口，说给自己听了；闭了眼儿，以前的种种，一一现到他眼前。“这是梦中，这是冥府，决不是人间！”他面色灰白，靠在椅子上这样想，愈想愈难受了。
  过了一个星期，有一夜，电灯熄了，西侧厢的后房，对面排两只榻。Ｃ君与秦舟都躺在榻上，还谈些白天里做的事情。
  “Ｃ君，今天我们四人打麻雀，两个都罗家的媳妇吗？”
  “是的，那位年轻的，做罗的媳妇才两个月哩！”
  “所以还不脱处女的面目；她的本家在什么地方？”
  “听说从Ｚ桥娶来的。”
  秦舟听得Ｃ君的话，尤其决定她是Ｙ女士了。Ｙ女士还有位嫂子，是Ｃ君的表姊；她的丈夫跟着父亲，天天到公司中办事，晚上才回家。Ｙ女士的嫂子，时时请Ｃ君秦舟和Ｙ女士一同打麻雀消遣的。Ｙ女士的心中，也很知道Ｃ君的朋友是秦舟但是面上都没有露出前已相识的记号。
  不久Ｃ君因经费问题，回到家里。秦舟更感寂寞；恰又沾染了时疫，一个人呻吟床褥，忽热忽冷；但他也不以为意，他很希望一病不起，了却许多烦恼；他觉得活在世界上，真没意思啊！
  “秦先生要保重身体才好，请你尝点药儿！”
  罗家的婢女，送上一包药，提了一壶开水到秦舟那边来，殷勤的劝秦舟进药。秦舟受了药，看看包纸上，有铅笔写的一个英文字“Ｈｅａｒｔ”，他不由得落下两点眼泪。
  “谢你！我是时疫，不关紧的；谁教你送药来？”
  “新奶奶教我送来的；因为Ｃ先生回去后，你一个人没有商量的地主，所以教我服事你。”
  “你替我谢新奶奶，我真感激她！”
  “秦先生，不必客气，我冲给你饮罢！”
  “不必！你把开水放在桌子上，让我自己冲饮罢！”
  “那末我去了，你别心焦呢！”
  “谢你！谢你的新奶奶！”
  银杏之果银杏之果（6）
  十
  他的病好了以后，整天的坐在室中，天天望Ｃ君回来，可是连信息都没有。他偶然从箱子里翻出从前写的字，以为这是很可纪念的东西；虽是注视在纸上，其实他的心里在回想以前。这时Ｙ女士忽然推进门来。
  “秦先生，你写的字给我看看呢！”
  “这都是从前的，没有一点可取。”
  “你的笔致很秀丽，像女子写的。……我尤欢喜你临的小字。这种什么碑？”
  “这是高湛墓志；本来很圆秀的，可惜我临得不好。”
  “不必客气；但我却不欢喜那一种。”
  “那种是造像字，呆笨可笑，一看便不是女性所欢喜的。”
  “……今天谁都出门了，留我守家；趁此机会和你谈谈罢？”
  “这是我非常愿意的，——前年写给你的信，你收到吗？”
  “正要说呢！你的信我都见过；只是我自小父亲卖我到这里。我听得他们要娶我了，我什么都不高兴，便也不把回信给你；这是我很对你不起的。”
  “哪里的话！你到此地不久吗？”
  “还不到两个月，我很感激你找寻到此地呢！”
  “不，我一点都没有知道你在这里。Ｃ君教我和他同住，便搬来的。”
  “是的吗？那是凑巧极了！”
  “你的丈夫想是很和善的罢！”
  “他……他……我是没奈何！”她说后，泪汪汪的向窗外望了一望，她再也忍不住了，用手帕掩她的面。
  “你何必这样呢！你已有安身之地；像我这种人永远飘浪，朝不保暮。”他说后也抬头不起了。
  ……
  他们声浪低低地又讲了许多话，沉默了一回，后刷去泪渍，装出无事的样子。
  “秦先生，这十天中我要到家里走一次。”“那我更加寂寞了。”