抚摩他的头颅。众人都注目到秦舟面上；一个老年人问了。
  “舟舍儿在什么地方读书？他面清目秀，必是很聪明的。”
  “他在本县高小里读书，去年才去的；他虽是聪明，但不很用功；他的爹爹至今逼他限几天内读完一部书，并要做札记。”他的姑母回答了后，依旧抚他的头颅，表示她对于秦舟将来，有无限希望似的。
  “近来你的爹爹教你读那种书吗？”老年人问着秦舟说。
  “爹爹教我读《资治通鉴》。”秦舟说了，低倒头有点羞涩。
  “何以年纪轻轻，他的爹爹便教他读冗长的书籍？”老年人又问他的姑母说。
  “他自小在家塾里读书，被他的爹爹逼着，读过许多书了。”他的姑母才说完，忽而有一个中年的妇人冲出来，问他的姑母说：
  “他是不是秦先生的庶出子。”
  ……
  秦舟觉得和不相知的亲戚们住在一块儿，非常不快；他从人丛中，逃到几天来住的一间寝室里去睡了。
  夕阳映在寝室的窗上，无力的红光渐渐淡褪了。Ｈ小姐开窗一望，附近的田野丛林，远处的高楼杰阁，不由得生出故乡无此好湖山的感想。她在望得出神，忽而听得一缕的鼻鼾声；她走到自己床前，揭开帐子一看，没有人在，便转身到对面的一座床前，缓缓的搴开帐子，见秦舟横卧其间，忙的下了帐子，轻轻地靠到窗前。
  晚风由窗棂间吹入，床的帐子，一呼一吸地作有规则的动作。Ｈ小姐忽有所思。便到自己床上，取出一幅绒毡，想去盖到秦舟的身上；帐子一揭，秦舟醒了。
  “Ｈ姊姊！快来帮助我呀！”他迷迷糊糊地说。
  “我以为你睡得正浓，恐怕你受风寒；你说些什么？”
  “我正在做一个梦呢！”
  “怎样的梦？”
  “小时候听得人家说：银杏树的开花，不使人间眼见的；常常在黎明时开的。开的时候也不见花，只见一闪银光，刹那间就灭了。如果人们偶然看见一闪银光，手里拿的东西都会变成金子的。我记得坐在墓石上，忽然看见一闪银光，手里的银杏果，都成金子的了。可不是一个好梦吗？”
  “你的金的银杏果在哪里。”
  “我紧紧握地在手里。有人来夺我，我喊你来帮我。怎知道就觉醒了呀！”
  秦舟从怀中取出手帕，揩了眼儿，把衣服整了一回，斜倚在被褥上，显出很疲倦的无精彩的容颜，他又想睡了。
  Ｈ小姐便将绒毡，安放到自己的床上。夜色逼到有窗子的一方，几乎要暗了。她依旧靠窗，恋着远近的暮色；她是一个深于思虑的女子。玻璃窗的透明力消歇了，变成反射力；她照见自己的脸儿，她默默地想：
  “父亲早死，兄弟没有，形影相依，只有母亲……你我！”
  她的玻璃上的影子，像对她这样说。风儿吹着蓬松的发髻，也在玻璃上摇动，没有什么声息，只有她的心房里一跳一跳的微音。她为了什么深思远虑，自己不解得。
  轻轻的足声自远而至，她的母亲来了，对她说：
  “Ｈ儿！你还不下楼吗！快要到晚饭的时间了。”
  她的母亲是一个中年的妇人，面上现出慈爱而憔悴的皱纹，好像她面上刻出了早年孤寡的记号。她听了母亲的话，便转身回答母亲说：
  “妈妈，我觉得住在别人家不惯。”
  “你别愁，今天涟叔差人来教我们回去，听说乱事已平了。”
  “哪时候回去？”
  “打算明天走，舟弟呢？”
  “他睡觉了！”
  “你去喊他起身，我们要吃晚饭了。”
  她便喊了秦舟和她母亲一同下楼去。
  银杏之果银杏之果（3）
  三
  练川的水，清可鉴人，雨峰芦荻，犹等待着秋来开花。秦舟的姑母们的归舟，趁练川入海的急流，次第拜别那岸柳长桥而去了。舟中秦舟的姑母，和Ｈ小姐的母亲，并肩而坐，谈些琐屑的事情，都不能入秦舟与Ｈ小姐的耳。他们在船的后方，望望野外的景物，天空的飞鸟，流水声，乃声，和他们低细的谈话声，一唱一和，也不辨是天籁，是人籁了。
  “Ｈ姊姊，我们行得多少路了？”
  “今天晚上可到家，一共七十里路，你去用数学来算罢！”
  “可是我的数学忘掉了。”
  “别谈说，高小的二年级，命分比例都教过了。”
  “说到命分比例，我只懂它的名词；虽是一位东洋留学生教我们的，我一点都不记得；因为再没有那时候你教我的有趣味了。”
  “舟叔叔，你休笑我！我哪里比得上东洋留学生的好呢！”“我不是笑你，我不知道为什么？东洋留学生教我的算学，我不愿意去学习呢！”
  “你真谎说，我决意不信实这些话。”
  “谁来诳你！你不信也罢！况且上数学课的时候，我只在石板上画人画马，有时空想。若是你做了我们校里的数学先生，我无论如何细心去学习它。”
  “舟叔叔，你还说不笑我吗？你的嘴巴，想不到有这样利害呢！”
  “这是真话，说我笑你，你冤枉我了，虽然白白地辩论也无用，你要知道我的心儿，是出于真的。”
  “别多说罢！算了！算了！再道下去，我知道你又要赌神罚咒了！”
  Ｈ小姐靠在船舱的一边，向下一看，碧绿的清水中，映着自己的脸儿；她一笑，影子也一笑；她一怒，影子也一怒。
  “看啊！舟叔叔，我在水里呢！”
  秦舟并上Ｈ小姐的右方，他注视水中Ｈ小姐的脸儿，她低倒了头，两边的刘海掩到她的眼儿；他说：
  “呀！Ｈ姊姊！我也在水里，我们俩都在水里！”
  他们俩的脸儿，被波纹的涌动，两相交颈，忽分忽合地摇曳着。于是Ｈ小姐起身，背窗而坐，又触动了她多情善感的生性，低倒头，看见木板上的条纹；抬起头，望那行云的来去，好像都有很深奥的哲理存在其间；她也像未来的哲学者，一双深碧的瞳子，仰观俯察，贯串到她的真挚的深远的心情；天地万物供给她去思索。秦舟望在水里，不见了Ｈ小姐影子，也罢兴而起。
  “Ｈ姊姊，你在想些什么？”
  “我没想什么，你想吗？”
  “我也不想什么。”
  “天快要晚了，我们快到家了；舟叔叔，你有闲暇到我家里来玩。”
  “我希望天光永远不要晚，船也永远不要到家。”
  “为什么？”
  “学校开学期近了，我到家后，不久就要上学去呢！”
  “你学校里有许多同学，不是很热闹的吗？”
  “我不欢喜那样的热闹，我情愿天天在船上和你一起。”
  “你要知道：我们在船上来去是避难，不是玩呢！”
  “所以我很愿意常常有难，常常避难；可不是最得当吗？”
  “啊！你倒愿意常常有难，也不害怕吗？”
  “我们会避去，所以不害怕的。”
  Ｈ小姐还没有回话，听得秦舟的姑母在喊他们了。
  “你们不怕夜风吗？快到家了，进来罢！”
  他们俩便走进舱中，Ｈ小姐靠她的母亲一方坐下，秦舟坐在他的姑母旁边。二个三四岁孩子躺在褥子上，他们在另一个世界中讨趣。秦舟的姑母和Ｈ小姐的母亲，仍旧谈些世故人情的话。只有秦舟的两眼与Ｈ小姐的两眼，对视成双直线。秦舟一闭目间，Ｈ小姐的影子仍在他的前面。
  “舟弟，你不要睡，快要到家了。”
  Ｈ小姐的母亲见秦舟闭目，她向他这样说。
  “不是睡，不是睡。”
  秦舟虽是这样说，但很不愿意听这“快要到家了”的话。他想：“Ｈ小姐的母亲真不是知己，她婉顺地告诉我快到了，哪知道我的心里说不出悲哀。”他看看Ｈ小姐一言不发，尤其显出此别意何如的疑问：忽而Ｈ小姐转身一望，说道：
  “唉！香火桥到了。”
  秦舟听得到香火桥便已是离家百步，急得一身冷汗。这最后五分钟，他味她的语气，似乎也很可惜。到了香火桥彼此显然抱着失望的心情，他恨不得他的家远隔几十里呢？越是想远，越是近岸了。有呼喊的声音，他辨出是表兄涟秋喊道：
  “你们回来了，你们回来了。”
  四
  乱事既平，秦舟父亲的病也起床了，于是秦舟照例住到学校里去，他自己想：“我不知道犯了怎样的罪恶，坐这长期的监禁，使我不能和心中人常在一块儿呢？”每星期总有七八小时数学的功课；他临到数学课，尤其一心致念Ｈ小姐。一本商务印书馆出版的《笔算》教科书教到几章几节，他也记不得了；先生在教台上指手划脚，几乎喊哑喉咙，他也一点都不听得。他只想：“倘使那位东洋留学生换了Ｈ小姐，我何等的高兴，何等的热烈的习那命分比例呢！”他又想：“她果然做数学教习，又不是单教我一人，她对我的一团真挚，平分到大众，那也太不值得。”他虽是这样想，也不管事实上有所不可能的呢！
  他逢到放假回家，很想去望望Ｈ小姐，但她是姑母的亲戚，照例是很疏远的，并且很客气的；无事无端怎样闯进。两家虽是相去不远，但咫尺天涯之感，也不能免了。有时在姑母家中一见，只觉得分别一次，加上了一层疏远；于是他像得了忧郁而不可命名的异症。
  一九二四年的新年，他因年假回家，将近一个月了，他预想了许多法儿，和Ｈ小姐会会。不料他微微地从别人那边听到一个奇怪的消息：他的表兄涟秋曾经和他的母亲嫡母说过，将Ｈ小姐和他定上婚约，就让涟春作媒；他的母亲非常同意，而他的嫡母大不赞成。他的嫡母以为照辈执上讲，她是小辈，他是长一辈的，不能定婚；照俗例上讲，要女小于男，如今她长他二年，也不能定婚，于是这件事便搁起了。秦舟听得了后，打算去望Ｈ小姐的热心，打得冰冷似的；一面却怨表兄何以多事；一面又怨他的嫡母不能谅解他的心儿，便贸然拒绝了。他是从小嫡母抚育的，关于他的一切事情，自己的母亲不能参加意见；他从此面子上服事嫡母很周到，实是心里很怀怨她呢！
  这个年假中，他的父亲逼他每日临《长乐王造像》一遍。读《史记》的本纪数页。开学期到了，他将《〈长乐王造像〉临本》一厚册《〈史记〉札记》一小册，送到他的父亲前面，他要安排上学了。这是在元宵灯节的后一日。
  “舟儿，到这里来！”
  书室中灯火煌煌，照见七八架破零破落的旧书。秦舟的父亲坐在书桌前，从桌上的乱书堆中，隐隐见他稀少的，黑白相间的蓬发；他在批阅秦舟的《〈史记〉札记》，看到三数页，便喊秦舟。秦舟听得父亲带怒的声音喊他，知有不测的祸；既不敢违命，便从内室踱出，到父亲前面。
  “这是什么意思，你解给我听？”
  他的父亲指着札记的眉端，有几句：“时不利兮笔不驰，笔不驰兮可奈何，Ｈ兮Ｈ兮奈若何？”的话问他。
  其实他写这些话也忘掉了，想不到落到他父亲的手里。又是明明白白地写着Ｈ的名字。一声不发，脸儿飞红，眼泪一滴滴不断的落下，专候父亲的判罚；门外还听得他的弟弟嘲笑他的声音。
  “哥哥给爹爹打了十下手心。”
  他的弟弟冲到母亲前面对她说。母亲连忙推门而进，只听得秦舟的浩浩的大哭声。
  他这一次到学校里，他的父亲交给一部吕新吾的《呻吟语》，教他每天诵读；下次回家要背诵的。他偶尔翻看，觉得远不如《红楼梦》那样的有趣，抛在床脚下不去管了。他在家里曾经私下翻出《香屑集》、《板桥杂记》一类书，都有他的父亲的朱点眉批；怪道人家说他十年前做幕官的时候，常常逛窑子的。他又想：“我何以有二个母亲？”于是他对于父亲的信仰心也渐渐淡薄了。
  银杏之果银杏之果（4）
  五
  赤赤红的木牌楼，高耸在冷落的街道上；一进大门，便是甬道，两旁的广地上有山有水，有草有木，一个幽静的园子。这是二十年前江南参将的故衙，现在是秦舟读书的一个校舍。红叶满园，似乎报告深秋到了。一天傍晚，秦舟在六角亭中与同学谈天，正是兴高采烈，忽而一位学监先生闯进来喊他：
  “秦舟你家中有人来找你回去。”
  “太太有病，