看出他早年中了恋爱的伤痕，近年又中着机械生活的伤痕。啊你这中年人，十年后我就是你了，你莫要悲伤。背着中年人坐的一双年青男女，他们在低语浅笑，我看了他们的背影，好像有种魔力，引诱我落下眼泪的魔力；我立刻低倒头，想到去年迈贞和我坐在这座车子里，像他们一样的甜蜜。对面有个不相识的异方的老妇人，指着我低低地问迈贞说：“那位先生是你的贵客吗？”迈贞脸儿也红了，忙的说：“不是不是，是亲戚。”等到下车了，迈贞羞涩地把那位老妇人骂了一顿。——啊又要想看这里了，你这不中用的东西！我自己把我的颊，不由得愤恨地击了几下。
  世界上为什么有许多人，有了人就有许多事；于是扰攘到这般田地。我不知道造物的主宰，具何种野心？像这一厢小小的车子里，满载了多大的运命；我但望它出轨了，把我们活埋在泥土里，我想世界上总会清净一点罢！
  孤独的流浪者哟！
  你所梦想的乐园到了；
  这是一片古战场，
  百千万人葬身的所在。
  一星星的灯火，
  就是他们的幽魂。
  孤独的流浪者哟！
  你在生的战场上败了，
  你唱着死的欢喜之歌，
  向这死城载欣载奔。
  苍空堕下了一个星宿，
  古鬼们多了一个伴侣。
  车到Ｂ城了，我挟了些私有的东西，离去那灯光半明半灭的驿站，半兽半人的人众，走到一家旅店里歇息。
  一间空旷的室子里，一座破的床铺像在向我亲切地微笑。于是我解去衣服，把一个凳子移到床前，侧身躺到床上；一双足搁在凳子上，闭了眼儿听得窗外远远地有驴子的铃声，异乡的情味就在这儿感到。张开眼儿，只有对面的一盏电灯，这一盏十六烛光的电灯，惨白得不成样子。它因为离去了大都会，逼到这半生不熟的城市，像我一样的没精打采了。我想要喊出：“喂！朋友！”电灯就在这时熄灭，我暗里念道：电灯，你大约当我知己了！我真羡慕你那一死无憾的大解脱啊。”
  我朦胧地好像看见纪恺和迈贞，对坐在大庭广众间；又像在宴会里，窃窃地私语着。我在门外张望了一下，愤恨地逃出，里面有一位像Ｃ君那样的人来拉我。……忽然我又和一位天使似的在Ｒｏｓｓｅｔｔｉ时画中常遇的女子，一块儿在空中飞翔；远处有一座楼阁，有一空小窗中发着光，我们俩从这里钻进去。……忽然又像我和她走在乡村里，她挥手发着娇声对我说：“明天就在这里会吧！”于是我一个人离这乡村走去，碰到了一条河流，四面都是田野，沿河找到了一座桥梁；桥上横着一条条的木板，我走上去，到了中央木板没有了。这时迈贞在彼岸，她将彼岸的木板并到我这里，我踏上去就失足堕到河里。我吃了一惊，醒过来才觉得住在Ｂ城的旅店里。窗上已发白了，我擦了眼儿喊道：
  “好奇怪啊！Ｍｉｄｓｕｍｍｅｒ　Ｎｉｇｈｔｓ　Ｄｒｅａｍ仲夏夜之梦。”
  银杏之果银杏之果（1）
  序
  这篇《银杏之果》，我在一九二二年四月写的。当时学校里春假初开学，教授们旅行没有回来，我乘着休课的时间，在图书馆里写了四个下午，便也脱稿。
  写好了后，我也没有重读的勇气；朋友中张资平、方光焘、郭沫若三君，先后看过；他们都给我许多很好的助言，教我努力改作。尤其郭沫若为我指出许多重要的病点。于是我藏在箱，时时想要改作，可是为了课业所困，不能如愿以偿！
  这一年暑假，回到上海，住北车站近旁。同住的方君东亮他看见这篇东西，劝我出版；我有待于改作，不敢冒昧发刊，依旧安放在箱里。
  到今年隔了二年了，我几乎忘去了我曾做过这篇东西的。方君又提醒了我，于是打开箱，把这篇重读一遍；想要动手改作，而我近来创作的气氛完全没有了，对着它时时抱着“何从改起”的疑问！
  篇中我所悬拟的主人公秦舟，啊！我究竟不是秦舟，我没有他那种深刻的体验，如何会表现周到呢！我虽然不是秦舟，然而我不知道为了什么缘故，没有勇气去想象秦舟所体验的。我怀着这种心情，这篇作品怕永远不能成就的了。现在我只是改正了几处差误的字句，因方君的好意，把它去出版了。
  这篇出版，正是当世君子所讥为粗制滥造的东西；我横竖不要在现在的文艺界上占一席地，可不去管它了，只是有负三位朋友的谆谆规劝，内疚实深！
  以后我有改作的机会，总想用心改作，一洗躁急之罪，那是我万幸万幸了。现在呢，只望朋友们恕我只有作的气力，而没改的气力。
  １９２４年７月２６日　滕固记
  一
  冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘凉。月色入户，尤其显出惨淡的寂寞的景象。这是一九一三年夏天的一夜。
  他们都平心静气地听上海制造局的炮声，街上稀少的足声。他们暗地里想：邻人们避难去的，已是十室九空了；风声何等的紧急，可想而知。只因秦舟的父亲呻吟病床间，没法可想。好譬诸天命罢！他们依旧没有声息。
  这时秦舟从街上回来，力竭气短地告诉家人说：“我们快些儿进去罢，南兵从官路上渐渐的赶下了。”他们听得这个消息，连忙走进一处高大的旧式的房屋；把后门关住了静听着。果然杂沓的足声，一忽儿在街道上连一连二地来了。
  秦舟父亲的病室，靠着街道的一面，他们都团聚在这里；灯光半明半暗的替他们耽忧，替病人危险。病人还在说些死生由命的话，告诉他们镇静，别心烦意乱。他们一面虽是安慰病人，一面都在啜泣。只有秦舟漠不关心，呆呆地坐在他父亲的床前他并不想起父亲的病很利害，要来日大难了。他只想到久久不得Ｈ小姐教他算学，暑假开学，又要被先生责备了。他不由得也滴下几点眼泪。
  这一年秦舟长到十三岁了，什么世道，什么人情，一点都不知道。而且他很欢喜父亲有病，那末天天不会逼着他做《通鉴》札记，他可以自由了。他平常很牵记Ｈ小姐，她是他的姑母家的亲戚。他前年在初小读书的时候，寄膳在他的姑母家里，又是和Ｈ小姐同学。他因为从私塾转到学校，不曾习过算学，所以Ｈ小姐常常教他的，因此非常亲昵。去年他考进高小之后，寄宿到学校里，便不能与Ｈ小姐常在一块儿习算学了。他自己也不知道为了什么，记起Ｈ小姐，便发出一种不可思议的悲哀。
  过了一天，太阳从东方射出一道红光；路边的一带豆菽，都横倒了，显然经过了兵灾似的。露水还凝在豆叶上，发出珍珠的光。秦舟一个人在路边，手里拿着许多逃兵遗失的枪弹，肩上背了一把热水壶，还在田间寻觅。此时他显出一副欢喜的傲慢的脸儿，弯着腰儿只向前进。他好像一位考古学家，发掘古墓似的。
  “喂，舟弟！你一个人在这里干些什么？”
  他吃了一惊，回头一看，是他的表兄涟秋。
  “涟哥哥，昨夜过兵，我们真是吓得魂儿出窍！你们怎样？好个运气，我今天拾得许多枪弹和一个热水壶呢！”
  “这有何用呢？我要问你，舅舅的病怎样了？”
  “还是不见起色呢！”
  “我是来问舅舅的病，你同我一块到你那边去罢！”
  他们说了便牵着手，回到秦舟的家里去。
  病床对面的庭柱上，半明半暗的灯依然装置着。秦舟的父亲，没精打采地斜靠在高枕上，涟秋坐在床前，秦舟站在涟秋的旁边。几个女的看护者都避到别处。秦舟见了他的父亲，很忌惮地一声不发。
  “舅舅！今天我见你的气色，比较前几天好得多呢！”
  “咳！那未必，我二十多年没尝药的滋味了，此次算是拼凑二十多年的债务，我要一齐还清呀！还有什么二次革命初次革命，总是我们近上海的人们的不幸，听说昨夜此地经过兵士不少。”
  “正是，我的妈妈为了这事情替舅舅耽忧呢！她劝你迁到别处去休养，舅舅的意思怎样？”
  “我以为不必，死生由命，是逃不掉的；况且他们革命是有他们的仇敌，与我们毫无关系。要知道此回革命，不是洪杨之乱的那年，决不致杀人虏货的，你放心罢！”
  “是的，我的意思也以为不必搬动；倘是中道遇了风寒，反而没有好处。不过妈妈胆细年老，她很想迁避，所以今天下午打发到Ｋ县的亲戚家，暂时躲避一下；平定后就归家的。”
  “你们一家都去么？还有别家同去吗？”
  “我送妈妈和几个孩子去后，便回来的；其他不过Ｈ小姐的母女俩；我以为舟弟可以同去。”
  “他在家里一天玩到晚，一点不懂规矩，怎能上场面，到客气的地方呢？”
  “他年纪还小，当然这样的；聪明的孩子都不肯用功的，舟弟比较算用功的了。”
  “哼！我病了后，他的《通鉴》札记就此也病了，还说他用功吗？”向秦舟，“你要去，跟涟哥哥去也好；省得在家里闹个不清；出外去看看，人家的孩子都是端静有礼有仪的。……”
  “我跟涟哥哥一同去。”秦舟低倒了头对他的父亲说后，心里感到非常地愉快；因为Ｈ小姐也去的，他趁此机会可以在Ｈ小姐前习些算学了。他想到这里更愉快了。他父亲续续讲的话，一点没有听得，只管自己胡乱地想去。
  “喂！你耳朵在什么地方？教你到客气人家要处处留心。”他父亲声浪提高的对他说。
  “噢！我留心的。”他听得父亲的话中有带一点怒了，便低低地答。
  涟秋又到秦舟的母亲和嫡母前讲了些话。他的母亲和嫡母也都叮咛秦舟出门的种种规矩。最后涟秋便告别秦舟的父亲说：
  “舅舅，那末我领舟弟去了；送他们到Ｋ县后，明天便可回来看你，你好好自珍。”
  ……
  银杏之果银杏之果（2）
  二
  Ｋ县在清朝的时候，出过多少状元，又是陆清献公做过县官的地方。人杰地灵，这是秦舟从小知道的。涟秋的亲戚家，在城外落乡的了。那边风景又是很好，秦舟来了多天，他到野外散步，每每遇到石人石马的大坟，庄严高大的家祠，尤其感到小时闻名的不虚。
  阳光自丛林中透入，地上现出无数的圈纹，一耀一耀地波动着。秦舟在某家的墓囿中拾些银杏果，觉得一个人孤寂而疲惫，便坐到石上歇息。他想到这几天来与Ｈ小姐食同桌，寝同室。Ｈ小姐因为辈执的缘故，仍旧称秦舟叫做“舟叔叔”。Ｈ小姐的年纪比秦舟大二年所以秦舟自小称她“Ｈ姊姊”的。他觉得二人的称呼虽没改变，却不像习算学的那年。——还不到两年，Ｈ小姐的一举一动，便拘束得像大人那样了。他出门的时候，为了父母叮咛过一番，觉得不好意思就放出平时顽皮的手段，也不愿意和不相知的亲戚们谈话，所以他时时走到古祠古墓的丛林间闲散。
  “舟叔叔，你原来在这里，好教我寻的要命呢！”
  他听得这些低声，抬起头来，见Ｈ小姐离开他坐的地位约莫十多步；他不知道用什么话回答是好，便一声不发，落下几滴眼泪。
  “舟叔叔，你为什么哭？”她柔顺地问他。
  “我想着我的爹爹妈妈。”
  他说了这一句话，自以为能够随机应变，不由得又发笑了。
  “舟叔叔回去罢！你又笑又哭的孩子气，还没有改去呢！”
  “Ｈ姊姊，我实在不瞒你说，我走到这里都是坟墓，很是害怕。”
  “谁教你一个人走到这里呢？”
  “没有人伴我。”
  “伴你到此地也没意思的，回去罢！太太教我来候你的；她在望着，恐怕你失了路。”
  “你等一忽儿罢！太阳还没下山，让我多拾些银杏果。”
  “那末我帮助你拾罢！我们快一点儿拾呢！”
  他们俩回去后，进一间旧式的会客室中；壁间陈列些古书古画。秦舟的姑母和她亲戚的家人，Ｈ小姐的母女俩，都在这里，几乎充满一室了。秦舟靠在他姑母的旁边，姑母伸出一双慈爱的手，抚摩他的头颅。众人都注目到秦舟面上；一个老年人问了。
  “舟舍儿在什么地方读书？他面清目秀，必