下午五点钟光景，我怀着一腔热忱，到她家里；看见她的背景，饥兽般的喊道：“迈贞！”她回过头来，淡淡的答了一声；端了一杯茶，敬了一枝纸烟，说了些平凡的话，再没有话了。我心里奇怪起来，分别了两个多月，哪会变得这样快的；或者别久再见说不定有这种情形的。可是这种情形，使人难受到极点了；我觉得今天大失所望，便辞别她出来。
  当夜我到吴淞去望纪恺，他这几天正望我回国。他看见我开头就问：“迈贞见过了吗？”我一句答不出来，只是催促他到野外去散步。
  我们俩沿着温藻浜走去，两三处封闭的纱厂，荒凉岑寂，像罗马遗下中世纪的。Ｂａｓｉｌｉｃａｓ。明月照在我们的前路，我就把这种情形告诉了他，他只是笑个不止。我心里异常焦急，他才说出：迈贞在我回来的以前，得到我一封绝交书，所以她恨我到这个地步。我自问没有写过这封信，听说她坚执着有的，并可公之大众；这事奇怪极了！
  纪恺又说：自从我那天去后，不久迈贞便到吴淞来看纪恺，纪恺感激到无可言语了；于是死灰复燃，他们俩的感情一天一天的浓厚了。啊，啊！二个月前我动身的前夜，住在Ａ旅馆，纪恺也在，迈贞在旅馆里守了一夜；依依惜别的一种情状，还在眼前，这是同行的Ｃ君所羡慕不过的。我在那天早上动身后，哪会想到有今天呢！虽然，我和纪恺是最知交的朋友，在这一点上我嫉妒他吗？不，最先迈贞和纪恺要好，纪恺为了别有难言之隐，就一肩卸到我身上；迈贞很聪明的，也明白其中的原委，体谅纪恺，于是和我要好；他的父母也很欢喜我，一年以来我和她的历史上，处处相关的。如今……
  我再不能想下了，纪恺说：或者还可挽回呢！我们谈这件事到夜半，才回到纪恺家里，胡思乱想，一夜没有睡觉。
  四月二十日——我身体大不舒服，住在Ａ旅馆里，半身裹在被窝里，半身靠在床架；灯光红赤赤充满室中。纪恺和Ｃ君都在这里，依旧二个多月前我动身时的光景，只是迈贞不在；我心里懊丧烦闷失望，一切难以形容的苦痛，都聚拢来了。
  纪恺打电话去喊迈贞，她不愿意来；他又亲自到她家里去，听说被她的母亲怂恿了，才和纪恺同来。她看见我只是招呼了一声，她随便和纪恺Ｃ君闲谈，好像不大起劲。这时我恨不得立刻跪在迈贞的前面，把我性儿剖给她看看，撤去我们二人之间的薄幕。他们三人在这儿晚饭，我是知觉一半失掉了，如饿非饿，如饱非饱；纪恺Ｃ君都教我同膳，我只是痴望着迈贞的背影，愈望愈觉得玄妙不可思议。啊啊！去年同到Ｐ城去，她这纤细的身子，我擎着双手抱她下月台的。同到Ｓ城去，在马车里她这轻盈的身子，坐在我身上的。现今我不怪别的，只怪我的一双手，徒然操纵自如，而再不能抱她。我的身体徒然蠕蠕匍匐，而再不能载她了。
  他们晚饭罢了，迈贞留下的一半纸包鸽，问谁要吃？我忙跃下去，尝她留下的残羹。这时我像饥荒极了，鼓动了奋勇，一口吞下，觉得有种起死回生的异味。但是她的神情大不高兴，以前呢，一种菜物时时同食的，现在只好怪我的嘴巴不争气了。
  迈贞临走时，教纪恺到她家里去玩；啊，这话何等刺我的心啊！Ｃ君深明我们二人的历史，今天看到这种情形，时时发着寒颤，代我忧郁。他等迈贞去后，握持了两拳，在地板上愤愤地踏了几脚；反而我去安慰他呢。
  四月二十五日——我不好意思跨进迈贞的门口；也不想跨进她的门口；我并非有所怨她恨她，我不愿意她对着我，发出憎恶之情损失她的高贵的精神。可是纪恺约我到她家里叙会，我只好厚着脸皮，把悲痛敛抑到心体里去一次。
  我到她的家里，等在客室，纪恺在左侧的书室里和迈贞讲话。仆人去报告后，我在眼角里窥见迈贞在推出纪恺，忙的把书室的门关住了。我虽是和纪恺在客室里讲话，心里想到那间书室里有座沙发，也会做过我的专利品；写字桌上，也会装着我的照片；现今我望之渺渺乎如蓬山的了。
  当夜我回到朋友的寓里，熄了灯光，躺在床上，只觉二眼发热，烘烘地涌出许多眼泪。便又起身，开了电灯，写了一封信给她说：
  迈弟：（我最后称呼你弟）我自恨这次到东，不死在海里依旧回到故国；故国本来没有我的立足地了，我以为还有个你，我就怀着十二分的热情来见你；料不到适足以增你的憎恶我厌恨我的情致。
  你对别人说：我有封信和你绝交，那是上有青天，下有大地，我可以立誓没有写过的。你误会了！朋友之间若是有了误会，有了疑虑，结果务必背道而驰的。我决不怪你怨你，我只怪怨我的运命。
  总之我你认识了到今，我一点没有待差你的地方；即使有时我发着神经病来苦缠你，现时我在忏悔，并且望你宥恕我那种出乎万不得已的压迫。我并非要故来苦扰你呀。
  以后我再不好意思来见你的面了！但望你憎恶我更深，厌恨我更深；我呢，依旧爱你，莫要你些微的酬报。……
  五月四日——从前几天写了一信给迈贞后，我打定主意不去看迈贞了。可是事情出乎意料之外的，她的父母晓得了这件事情，责偏她不情理；于是她也想会我一次。今天纪恺在Ｙ菜馆里当做东道主，请我和迈贞，Ｃ君也来的；在这里午膳后，我们又到半淞园玩了半天。
  我的一切勇气都消沉去了，但是心涡里却发着咆哮；想要去亲近她，总是畏缩地莫敢前进，她虽是时时和我殷勤，我看她的神色之间似乎出于勉强的。她应该对我的一切好意，一切柔情，如今都移交于纪恺了。我与她，总觉得中间横着一条小小的河流，可是跳跃不过的；又没有桥梁使两岸可以交通，这种可望而不可即的情形，教我如何忍受呢！
  我们从半淞园出来分手后，晚上我又遇见纪恺，不知道为了什么缘故，我一见了他像父兄似的依恋他。我强求他到Ａ旅馆去同住，对床夜话的习惯又在这里再现了；我只是把我们俩的谈话记在这里。
  “纪恺，我今天会见她我觉得比不会见都痛苦。她对于我的一种气度，多么勉强，多么不自然呢！她也明白我为了她罹了忧郁病似的，露出无力与不振作的神情。于是她发出一些慈悲心来安慰我，可是完全情面上的事。
  “朋友，什么叫做慈悲；反一面说就是假人情，她虽然不愿意做假人情，然而有种势力压迫她要做出假人情呢。与其在这假人情里周旋，毋宁不要会面了罢！其实我何必要会见她，我一闭目间就是会见她。”
  “你的意思我明白了，你是要刻意恢复你们的旧情。但是在于有种不可能的情形罢！
  “现在你还没达到失恋的地位，在这如绝非绝之间，你已痛彻肝肾；那末到了正式决绝的时候，你那多情的生性，如何结束我可以预料的。所以我很愿意恢复你们的旧情。
  “朋友啊，如其你有诚意要恢复，我可以为你牺牲。”
  “你呢，怎样？”
  “我横竖先前介绍给你的，只是你去后，她的感情的全部到我这里来了。究竟不是圣人不是木石，我的初意于此消失了。
  “我有忍心回到我的初意，可是我要接受比你更深的一切痛苦呢！”
  “我未始不想恢复，一方面我也不愿意你受像我那样的痛苦。譬如你真的忍心回到你的初意了，你去设法恢复她和我的旧情，然而她不愿意恢复，可不是于我也无补于你也无补，终于两败俱伤。”
  “你的话多少有点意思，但是天下事莫有固定的，昨天不知今天，今天不知明天呢。”
  “我横竖到这样的地步了，你千万莫要为我牺牲。本来我们常常说的：我得了她也可说是你的光荣，你得了她也可说是我的光荣；朋友，莫使她两败俱伤。”
  “还有一种秘密，你是不明白的；她因为和你相爱过的，在这爱的路程上你们太急进了，于是有这种结果。她现在恨你厌你，就是爱你；也可说是从回想而来的羞耻。如其她不爱你，也不必恨你厌你了。
  “她的秘密我窥见的了，在这一点上想来，我是牺牲的好。然而我终竟没有牺牲的勇气。”
  “她还爱我吗！啊啊……”
  …………………………
  五月十日——这几天梦里时时和迈贞在一堆儿玩，还是从前的一种人物景象。醒来只是悲伤啊。我这一件破废的东西，被弃在草莽之间，还有谁来过问呢。
  人总是莫有满足的时候，我想到这里回溯一年中，她对于我多少殷勤，多少好意。我这薄命人受到这样的奇宠已是例外的了；难道还不满足吗？啊，我的野心太大了，第一我没有黄金供她的挥霍；第二没有广厦供她的居住；人家称她为天使的，在这一年中堕下凡界，与我这个陋俗的东西一块儿来来往往，我还不满足吗？
  我只好无怨无尤地，把她的纯洁的身体，送还到上天。我呢回想了一年间的种种，就可安慰了。以后的生涯但愿在这一年中踏过的路上，反复重踏。
  住在上海一点不称意，这个几天来尤其感到不快的情意。大约我对于人世也怠倦的了。照我现在的情形，理想之间时时矛盾的。虽然不会就离人世，至少要拜别上海。我这样想了几天，终竟没有离上海，好像我在上海有件事情没有了结。
  我再不想去看纪恺与迈贞了。今天晚上Ｃ君到我这里来，我突然有种说不出的感情，涌上胸次；我见了他就像久别了似的，我流下几滴眼泪，我想此后能安慰我的只有Ｃ君了。我把藏在抽箱里的一些外国的糖果，递给他我对他说：“这些东西平时我总是留给迈贞的，我真对你不起你今天我才想到真实的友谊，和空虚的爱情的轻重了。”Ｃ君听了这些话，摇着头为我叹息。
  Ｃ君对我说：“前天碰见迈贞的母亲，问你的近状很详的很详，她还很欢喜你呢！”他说到这里，我立刻想到前几天我遇见迈贞的妹妹她招呼我说：“Ｋ君你何故不来玩呢。”后来我又遇见迈贞领她的弟弟在马路上走，她的弟弟拉着她的衣角，指着我对她说：“姊姊，我看Ｋ君也来了。……”她一声不作地走去，似乎很厌恶她的弟弟。——啊，这些事我不想下了。我私地里为她的母亲祷祝健康，为她的弟妹们祷祝前途的幸福。我呢，没有资格挂记在你们的心上了。
  至于她呢，一年来我供之奉之，比神还虔敬。那是我许她莫要酬报的。所以不愿她恨我骂我，也不愿她再来爱我，只愿她把我这个人忘掉了；像没有认识时一样。
  Ｃ君回去后，我躺在床上，头里发热，好像激成了狂海郁成了怒涛。在这狂海怒涛中，一种愤懑不平的溅沫四处喷射。张开了眼儿，看见我的朋友们，我曾爱过的爱人，他们在我面前一歇变了怪兽似的，一歇变了菩萨似的：在那里试演魔术。把我心中的愤懑不平除去了。于是我坐起身来，呼呼地大笑了一阵。这时我才觉察我离去了我的所谓爱人所谓朋友们的世界，我现在所栖息的，另一个世界了。这个世界上只有我一人，也可说是有二人；因为我闭了眼儿就有一个天使似的女子在我旁边，这个人我平昔所想望的，我平昔在Ｄｅｎｔｅ　Ｇ．Ｒｏｓｓｅｔｔｉ①的诗中画中时时遇到的。
  以前的一切，一切的以前，忘去忘去！此后尽我的Ｌｉｆｅ　ｆｏｒｃｅ②在我的——二人的闭了眼儿的——世病上生活罢。
  五月十二日——他在夜间痛哭，
  流泪满腮；
  在一切所爱的中间，
  没有一个安慰他的；
  他的朋友，
  都以诡诈待她，
  成为他的仇敌。
  ——《耶利米哀歌》
  “朋友们，仇敌们，再会！再会，我去了，不来见你们了；也说不定永远不与你们相见了。从此你们走你们的路，我走我的路罢！你们莫要想念我，我就在这时忘掉你们了。……”今天早上，我离去上海，搭了火车到Ｂ城去，上了火车，我就默默地把耶利米哀歌的一节念了几遍，车子行动了我又靠着车窗，向上海说了一套告别辞。
  车中不相识的人们，相对而望；我看了他们的脸儿，我恨不得把我的脸儿掩住呢。对面的一位中年人，清的面庞，额上隐隐有几路皱纹；这些皱纹里看出他早年中了恋爱的伤痕，近年又中