他怀着幸运似的心里装满了稀有的欢喜；沿着铁栏栅朝东，盛夏的太阳一步一步的逼着他，他一点不挂在心头。
  ——但是不好意思罢！对于她的母亲，她的弟弟妹妹们当怎样应接，使得他们欢迎我常去，倒是一个很难的问题，他想到这里心中未免蒙了一层稀薄的不安。但他仍然前进，宝山路过了，靶子路来了。他抛去了刚才的念头，沿街张望过去，□□里三个字突然止住了他的足步，他从这条里弄进去，又暗地里念着：“五十八号，”念了又念终于他找到了。
  他站在黑漆的大门前，举起右手把他的胸坎抚了一抚；然后笃笃笃地敲了铜环，里面就有人来开门，他便脱了草帽。
  “迈贞在家吗？”他问了一声，站在天井里。开门的女孩子一声不答，忙的逃了进去；接着一个中年妇人出来招呼他到客厅里坐。他把草帽放在茶几上，又复问一声：“迈贞在家吗？”
  “她便会来了。”中年妇人说了，吩咐女仆倒茶进纸烟。
  他坐下一望，室中的陈设虽是不十分雅致，却都是红木的东西，其他的装饰也很值价的；隐隐约约旧家的一种表示充满在室中。中年妇人将桌上的信件红帖子一类的东西，收拾一下拿了进去，对纪恺说：“请坐。她便会来的。”
  纪恺想要回答的时候，迈贞出来了，与纪恺行了一个礼。
  “弟弟在哭，他又要和我缠扰了。”迈贞退下几步，向着已进内室的中年妇人说了，又回出来向纪恺说：“我想教我的弟弟一同出来见你，他害羞起来了，并且和我缠扰，脾气真坏。”
  “孩子总是这样的，他几岁了？”纪恺心里觉得非常满足，因为得到了这些意外的谈话资料。
  “他是六岁。”
  “上学了吗？”
  “还没上学。”
  “刚才一位是你的母亲吗？”
  “是的。”
  “那我没有招呼她，真是失礼！”
  “不必客气的。你从吴淞来吗？”
  “自吴淞来的。”
  这时迈贞的母亲领了她的弟弟靠在屏门柱边，她的两个妹妹牵住母亲的衣角，在偷看纪恺；女仆端了二杯苏打水分给纪恺与迈贞。
  “弟弟来喝柠檬水。”纪恺拿了杯子向她的弟弟说，又做了个手势给他，她的母亲在怂恿他。
  “是吗，这位先生多么亲切，快来给他接一个吻！”迈贞便走近她的弟弟，弯转腰来教他出来，他低倒头藏在屏门后不使纪恺看见；二个妹妹在笑他，他更是咕地拒绝她，她于是愤愤地说：“好了，不来请教你了，以后你也不要到我跟前讨东西吃罢。”
  纪恺默默地看迈贞对她的弟弟，忽而殷勤，忽而愤恨，那种活泼的精神，好像樊笼里的飞鸟，令人摹拟不来的。他又想到她的轻盈的体格何等动人！宛如依人的小鸟，在落漠的生涯中少不掉这样的伴侣。她的母亲领了弟妹们进去，于是他清醒了些，迈贞靠近他坐下。
  “你的两个妹妹在哪个学校里念书？”
  “她们在附近的Ｃ女学校里，上学了半年便停止的。”
  “为什么？”
  “我们的父母不很欢喜进学校，像我起初，中文先生英文先生都请到家里来教的。”
  随后他们俩谈了些平凡的闲话，纪恺便辞别她，她送到他门口说：“我四时后在静安寺路的号里，有便请过来玩。”
  纪恺在街道上踱过来，又想到这次第一回到迈贞的家里，一种周围的气氛很不坏；没有上过学校的女子，有这样的倜傥，真是出人意料的。前几次到静安寺路她的父亲开办的一处棉纱店里，她帮助她的父亲应接客人，也井井有条；实在她有干济之才。这时他对于这位前途大有希望的迈贞，又是羡慕又是祷祝；若有人做了她的丈夫何等美满。这些零星的空想，把他一刹那间的内面生活充实了。
  Ｎ旅馆里的一室，桌上满抛着水果苏打水；电风扇迅速地在旋转着。纪恺坐在桌前，翻看绘画的书籍，他多年阔别的朋友谈甘躺在床上，看新闻纸。只有电风扇的机声破这岑寂的下午。谈甘本是纪恺小时的同学，在上海时他们俩有种习惯，白天里一同玩，晚上二个人到旅馆里对床闲谈，一连四五天，等到钱没有了才分途回家。有时候纪恺对谈甘说：你何不变了一个女子，有时谈甘对纪恺也是这样说。五年前谈甘到日本去读书，纪恺在交涉使署当书记，五年中从来没有通过一次信，二人的消息大家不知道。这回纪恺接到谈甘回国的信，突然想道：我以为他死了。他怀着一鼓热忱去访问谈甘，谈甘也握着他的手说道：我以为你死了！然而二人的欢喜就在这里跳跃不住的了。
  纪恺对着电灯一望，又看了看手表，懒懒地把书籍掩拢，向谈甘说：“我们到外边去吃晚饭罢，今天看来免不掉做个东道主咧！”
  “那何必呢，就在这里吃一点罢。”谈甘在床上翻了身说：
  “不，还有一位女朋友，乘此机会教她来谈谈。”
  “是谁？”
  “你不认识的。”
  “你的朋友屈指可数的，哪有不认识的道理。”谈甘说了从床上坐起把两掌压在太阳里想下。
  “你不要去想，想也不来的，等她来了自会看见的。那末吃京菜吗？”
  “不，我欢喜吃闽菜。”
  “那末到消闲别墅去。”
  “好的。”
  “快走罢，晚了没有好房间的。”
  “慢一点，有女客我要换衣服的。”
  “算了罢，她未必就欢喜你。”
  “哪里的话。”谈甘感到些说不出的兴奋，就把香港布的下装换了白毕几的。结了领带，套上了法兰绒的上装；戴了草帽；对着衣镜相了一歇，便跟着纪恺动身下楼去。
  请客票发到静安寺路去了，他们俩在消闲别墅的一间幽静的室内，吸着纸烟，走来走去只望迈贞快来。
  仆人来回报后，迈贞领了她的弟弟便进到这间室里。纪恺替迈贞与谈甘介绍了一下，她的弟弟只是羞涩地藏在迈贞的身后；纪恺便请迈贞和她的弟弟谈甘坐席，然后自己坐下。上了菜，大家一头吃一头谈些闲话；纪恺迈贞都在殷勤她的弟弟，谈甘但望着迈贞出神；他看她素朴的装束，伶俐的体态，在她的言语举动之间，流露出久年相违的一种——祖国情调——华夏美人的优点。他箸头上的菜物也忘记尝口了。
  纪恺指着谈甘对迈贞说：“这位谈君向来在日本留学的，差不多去了五六年，这回第一次回国。”
  迈贞点了点头问谈甘说：“谈先生在日本什么学校读书？”
  “在东京的Ａ大学里读书。”
  “学什么科？”
  “学的文科。”
  “日本人对留学生感情什么样？”
  “普通交际不算什么坏。”谈甘嚅嗫地回答她的时候，担心夹进日本话；因此他想祖国交际场上，失了他的雄辩的地位，不由得生出了些小小的悲哀。
  这时迈贞的弟弟指着谈甘，低低地问她说：“大姊，他是日本人吗？”
  “是的，他是日本人，前年到我们厂里来过的，你忘记了吗？”她这样答了，她的弟弟只望着谈甘，把他的指头咬在嘴里现出惊异的微笑。
  “前几年我们的纱厂里，和日本人交易为数很大；差不多每天有几个日本人到我们厂里来。那时他还小。——从抵制日本货之后，交易就此断绝；但是有几位交情厚一点的日本人，依旧亲戚一般的来来往往；并且他们每次来带一点日本的糕饼送给他；所以他听得了日本人非常欢喜。近二年他们回国了，他仍是念念不忘的。”迈贞这样申明了后，她的弟弟低着头在打她。
  “你的弟弟可算小卖国贼。”纪恺说了，谈甘迈贞都笑起来。
  “说起来有件笑话，今天可好请教谈先生了。”
  “新年的元旦，有个日本人到我们厂里，走进来恭恭敬敬地对我说：Ｏｍｅｄｅｔｏ　Ｇｏｚａｉｍａｓｕ！弄得我莫名其妙，没有法了，只好也还敬说Ｏｍｅｄｅｔｏ　Ｇｏｚａｉ　ｍａ　ｓｕ——这句话到底什么意思？”
  “那就是恭贺新喜的意思，”
  “那末我的答词应该怎样说？”
  “就是还敬他这句话。”
  “幸而我还不差，其实当时不过一种无意识的效尤罢了。”迈贞得到谈甘的解释，心里充满骄傲的气焰，只是没有放到外面。谈甘在惊奇她的聪明，纪恺与迈贞的弟弟同样觉得这是没意味的话柄。
  晚饭过后，他们同到永安公司的屋顶花园天韵楼去散步；在凉亭里坐了一歇，谈甘和纪恺送她姊弟俩回到静安寺路的号里后，就此慢慢地踱回到Ｎ旅馆。
  晚上十点过了，街上尽量的喧声不绝；他们俩熄了灯，各自躺在相距咫尺的床上。月光从玻璃窗外照人，像是庆祝他们恢复旧有的奇特的友谊，——二人在谈话。
  “老谈，我第一次碰见她时，她就晓得我有妻的了。啊啊！没有希望了。”
  “你第一次碰见，何须说出这种话。”
  “那时她的弟弟也在，我说我的儿子也这样大；在这里说起的。”
  “你怎会认识她的？”
  “我的表弟介绍的，他也做棉纱庄生意的，和她们同行，往来很亲密。”
  “她的学问怎样？”
  “她没有进过学校，中文英文是从前专请先生教的；虽是没有大不了的学问，而见识很高，非常聪明的人。”
  “没有进过学校，倒有这样的倜傥灵活！”
  “她的家庭与环境和平常女子不同，她的父亲是个富商；盛时有几处很大的纱厂，在商界上名望很大的。听说从前她的父亲当她做男儿的，从小穿男装，十五岁时就帮助她的父亲应酬客人，又随着她父亲到过北京长春长沙广东等处；前年她的父亲亏了本，就一蹶不振；她面子上虽是很快活，心里也非常懊丧。”
  “现在她几岁了？”
  “二十岁。”
  “没有未婚夫吗？”
  “没有——我也认识了一个月还不到，我到她的号里有二三次了，今天又到过她的家里，她的父母非常的和蔼可亲。奇怪！她明晓得我有妻儿的，对我还是很好，在她的父母前对我也是一点没拘束的。”
  “那是友谊的。”
  “老谈，我是没希望了，你还有这个资格去做她的丈夫。”
  “不要打趣罢，我是飘流了多年，青春的时期快错过了。”
  “她在商界上本来交际很广的，所以男朋友很多；假使别人得了她，我就要变为陌路人了。如果属于你了，她与我仍然是一个朋友，还是你去进行！”
  “哦，刚才在天韵楼她招呼的男子有五六人，我正在奇异。”
  “那就是……不过她是看不起这般人的，她近年来很爱好文学，所以教我的表弟介绍相识。”
  “那末她也没有情人吗？”
  “怕没有，我前几次试验过了，不过底细我也不大明白。”
  “纪恺，像我们这类人不适宜了；商界的青年何等漂亮！恐怕她的眼里未必有书生罢。”
  “你还够得上他们，你年纪还轻，有家产，又是留学生，丰采也好，正是翩翩公子！……”
  “莫再打趣了！”
  “真的，我望你成功，不但望你，并且扶助你成功；我若在你的地位，早已进行了，实在我很欢喜她。”
  “那我何必鹊巢鸠占呢？”
  “不，我和你一体的，我的生命可以说寄在你的身上；你的得失就是我的得失。”
  “这种话你去对她说罢。”
  他们谈得倦了，便各自建造甜蜜的梦境，在这里成就了他们日有所思的一切！街上的声音没有了，只有二人枕边的手表声咄咄咄咄地叹息。
  壁画百足虫（2）
  二
  纪恺的寓所在北车站的附近，离迈贞的家也不远。第二天谈甘便从Ｎ旅馆搬住到纪恺的家里，白天里纪恺到交涉使署去干公事，谈甘整天的坐在纪恺家看书，他好像不耐到外边去奔走；天气又是这样热，使他神经昏乱，身外的一事一物都有催睡的引力似的。等到晚上清醒了，便同了纪恺到静安寺路去访问迈贞，一同到天韵楼去乘凉，或是到电影院去看剧，——差不多每天这样按着课程去做的；三人中有一个有事了，才间断一二天。
  迈贞同他们二人玩的时候，有时独身，有时带了她的弟弟，若是带了她的?