“那个女儿也死了吗？”他听到这里，非常紧张，像是一件大不了的事情。
  “是的，也是死在时疫里的。”她的母亲说完了，就有仆人来喊他们去晚饭，把这个谈话折断了。
  他一个人，睡在一间空旷的寝室里，明月照在对床的纸窗上，银灰色的，惨白色的，好像幻了一双水汪汪的眼儿对他望。窗外的夏虫声，唧唧地，哜哜地，好像幽魂的哭泣。他想到死去了的毛大，不由得悲感并来。
  “唉，你这活泼泼的处女，瞑目长眠了！你这无罪的处女，竟会瞑目长眠了！啊，啊，举世都是行尸走肉们，扮出了男女老少，热闹地演那怪丑的喜剧。天啊！天啊！你还留着我做旁观者吗？可是我看厌了，听厌了；你快来引导我到所爱的人前。……”他默默地自语了一回，左右转侧，通夜没有睡觉。
  第二天清早，他穿了衣服，一直踱到门外，沿着市梢西往；走了二百步的光景，西村——毛大的村子涌在他的眼前了。他十年前时时和她在这条路上来往的；道路没有改变，他的伴侣已成陈死人了。他站在路旁神经迟钝，忘记到这儿来干什么事了。离他不远有两三处新封土的坟墓，送到他的眼前；他才想到来找一个毛大的坟墓。他想：这两三处的新坟，不知道哪一个是毛大的？满贮着一腔眼泪，洒到何处？他忍不住了，一滴滴的落下来，顺了风儿，低低的说道：
  “像你那样的人会死吗？真是天道逆行，无所忌惮，怎不令人切齿痛恨呢！
  “你死了，我才觉得有许多对不起你的地方；我在这里对你忏悔罢。我自从离去故乡，起初几年我还把你的影儿藏在心坎里；刻刻不忘；后来不知道为了什么缘故，渐渐的淡下去了。我在一个大都会里，一时被妖艳的妇人戏弄玩狎的时候，你定在空房哭泣啊，我还有怎样的面目来见你呢？
  “如果我不离去故乡，不进学校，我想我现在也是一个少年农人；我娶了你，何等美满，何等甜蜜，你也不会死，我也不会漂流到这样田地。啊，学问有何用？徒然扩大了人的空虚的奢望，把一切美好机缘投在枯井里了。
  “求你饶恕我罢！求你饶恕我罢！……”他说到这里，有几个上市的人，在这路上经过。他止住了声息，欠伸了一回，装做深呼吸的样子；村子的矮屋浓荫，背后衬托着一片无涯的田野，一丝丝的田陌网罗般的呈在他的眼前；他喝了一服自然的清凉剂，似乎清醒了一大半。远处一个年青的女人，慢慢地走来；穿的素色的上衣，乌黑的裙子；她一双圆活的眼儿，上下莫定，时时注望他；走近了他，便低倒头看在她自己一双高高的乳房上，害羞地绕道过去，进这村子的前门。他呆呆的目送她进去，至于不见；他发着寒颤又是自言自语的说：
  “依旧一双水汪汪的眼儿！……她是毛大；……是了，她没有死。……她明明死了，除非……除非我见鬼了。……不，不，白天里哪会……”他断断续续地说了一番，交着二腕抱住什么东西似的，一双脚也笨重不灵；他心里起了一层无名的恐怖，鼓出残余的勇气，走回家去。他的母亲正是候在门外，教他去吃早饭；看见他这副神情，有点奇异，便问他：
  “老清早你到什么地方去的？”
  “我去散步的。”
  “你觉得冷吗？”
  “不，不，我今天见鬼了！那个李正常的毛大，在我面前走过。”
  “哪里是鬼呢？”
  “你昨天说她死了。”
  “不，毛大没有死，毛大的妹子死了。”
  “她没有妹子的罢？”
  “你出门了多年，当然不知道她有妹子的；毛大今年春天出嫁的，她的妹子也有六岁了，恐怕你完全不知道呢。”
  “是吗，是吗？”
  他听得这番话，心里放宽了一些；但是神经麻木，只是发出不自然的干笑声。一忽儿全身的血液，都聚在他的脑髓里，一步紧一步的震荡着；他的眼前暗了。
  当夜他发了热病，直挺挺的躺在床上；闭了眼儿，任那急促的呼吸，安排他的腹部运动。他的深红的嘴唇，半开半闭地时时颤动着。在这模模糊糊的灯光里，他只见眼前，周围，充满了无数的小的大的水汪汪的眼儿；那些水汪汪的眼儿，又像变变地飞来飞去，无孔不入。他在静候着这一场妖异的究竟。
  （民国）１２年８月稿。
  壁画少年宣教师的秘密
  一条宽广而幽闲的街道，静默地躺在都会的边鄙。两旁法兰西梧桐整天的看守着。春寒还没消尽，几位外国女子穿了庞大的斗篷，在那儿散步。梧桐的绿叶里，衬出红砖的楼厦；空气中尤其荡着一种Ｆｘｏｔｉｃ的情调。
  少年某君在这大路上，逆着风儿走去；他把春衣的领围住了颈项，左手插在袋里，右手拿了一枝手杖；一扬一扬的过去。到了一家门前，门前张着蓝白相间的方块旗帜，他站住了，他认清了门牌的号数，点一点头；忽而又皱着眉儿，沉吟了一忽。终于他默默地踱进门去了。
  这一处住宅，今天Ｍ洋行经理拍卖。某君随手拿了一份目录，翻了一遍。他走进客室，望着许多的什器发呆；随后他坐在右旁的沙发上。
  ——噢……
  他惘然地发了一声，想和旁边的人说话，可是没有人在旁边。他转过头来，一个外国人正在走进门来，他不由得吃了一惊。于是他张望着一个个中国的外国的什器，发出惊异的呼吸。又有二个中国人进来了，他才走出客室，转进一间书室。室中有二座精致的书橱，他无意识地抚摸了一下。写字桌上放着四五札旧书。一半是中国的小说书类，一半是外国书。他把几札外国书在背脊上认了书名，抬起头儿又在深思了。这时另一座书桌上的一件打字机，好像在招他；他忙的挨身过去。嗒嗒地把打字机打了几下。
  ——Ｄｅａｒ
  机上现出这一个字来，他装做近视眼似的，靠近望下，心里起了一种奇特的快感；像这个字是他久已阔别的老友，今天会见了。但是他立刻乏味起来，坐在近旁的椅子上，把他的手杖，在地板上划出许多猫呀，狗呀，中国字，外国字。
  客人又来了，他起身到旁的一室，沿着楼梯走上第二层。他翻了目录一看，这里是三间寝室。他走进第一间，一切陈设，中西参酌得非常优美；他靠在门柱上一件一件认得很精细。回出来到第二间，完全西式的陈列；他又在上上下下望了一下，对着每件东西发出精深的鉴别力。又进第三间，这里的装饰都是中国的上等品物，一切木器都是红木的；帐帘也是绸缎制的。他略略望了一望便退出来。又进第一间，顺次进第二间第三间重复了一遍，又退出来进第一间。他在第三间寝室里不住的穿来穿去，又像作比较的观察，又像在寻觅东西。门外的役人，注视他的那种神情在发笑。
  楼梯上的足音，止住了他的奇异的行动；他便鬼鬼祟祟地上第三层了。他把目录塞在袋里，走上后面的露台；两手搁在栏干上望下，一条静寂的小街，他的眼儿迅速地东向西向，像有一个行人在下面。默默地又回过头来，摸出目录一看，这里有一间储藏室和一间寝室。他走到储藏室的门外一望，那些零星的不整齐的什器，横颠竖倒，一点没有吸引他注意的能力；于是她走进一间寝室了。
  室中床架桌椅等等，位置放得非常有规则；但是帐褥和一切零星的物件，都没有了。不比别的寝室中，保存着原来的东西。他抬起头来，看着二幅画片的框镜，就逼近壁儿，细细的看去；一幅是西洋的风景画，一幅是一个女子的相片。他对着相片中，穿着洋服的中国——或者混血——的女子，望了半晌，一个外国人走进来，他才退到与那相片对面的沙发上坐下，低了头发空想。
  拍卖的时间到了，下面顿时发出一种扰杂的声音，腾到楼上。这里一个外国人，忙的下楼去；接着有二个中国人到这寝室里。他只管翻开目录，好像学校里预备考试似的，认真地看下，一点不注意到他们两个。一个肥硕的老年人，一个中年人，他们并坐在离他不远的沙发上闲谈。那位老人忽然指着壁上的相片，发了一声叹息，对中年人说：
  ——那是他的小姐，从前何等华贵！何等美好！王孙公子们和她一见以为荣幸的。身后的一切，只留这些影子，谁料到的呢！
  ——你是他的朋友，他的家产究竟有多少？
  ——诚然不是小数，但是他所有财产，都在南洋；这里不过全数的十分之二三罢。
  ——那末这次回到南洋去干什么？
  ——大概年纪老了，一方面去安排一切；一方面差不多故乡似的回去散散心罢。
  …………………………………
  谈到这里老年人便呼呼地睡去。某君听了他们的话，只是向着他们周身上下细相了一下，他们也没有觉得。中年人把右手的指头，弹在沙发的皮革上，左足按拍踏在地板上，发着调和的声音。某君望着卷烟的气焰在发呆，室中全是无聊的气味占领了。
  这样足足有一小时之久，就有一群人由楼下拥上来，拍卖轮到这一间了。他立刻把目录翻开来，注视着［Ｎｏ．１４５５Ａ　Ｐｏｒｔｒａｉｔ］一行。深深的刻了一条指甲痕。这时大家包围了一个白髯的外国人，听他指挥拍卖。
  某君站在旁边，只见数不清的中国人外国的头部中，凸出一个秃头的外国人，按着目说下。大总众纷纷地争应，好像林肯就职总统时的演说。
  ——Ｎｏ．１４５５　Ａ　Ｐｏｒｔｒａｉｔ（第一四五五号相片）
  秃头外国人说到这里，仆人用藤鞭指着壁上女子的相片；某君突然闯进人群中接应下去。
  ——Ｏｎｅ　ｔｅａｌ（一两）
  别人也连一连二的接应下去。
  ——Ｔｗｏ　ｔｅａｌｓ（二两）
  ——Ｔｈｒｅｅ　ｔｅａｌｓ（三两）
  ——…………………
  ——Ｔｅｎ　ｔｅａｌｓ（十两）
  ——…………………
  ——Ｔｗｅｎｔｙ　ｔｅａｌｓ（二十两）
  ——…………………
  ——Ｆｉｆｔｙ　ｔｅａｌｓ（五十两）
  ——…………………
  ——Ｏｎｅ　ｈｕｎｄｒｅｄ　ｔｅａｌｓ（一百两）
  ……………………………………
  这张相片的价格，哄到了这个地位；某君忙的从怀中摸出一扎钞票，数了一下；又把壁上那张相片扯下了。而他们争执价格，还没停止。终于仆人从他手里抢下，被别人家买去了。秃头外国人案着下项喊下。
  过了一歇，拍卖停止了。大众像蜜蜂似的一群钻到楼下散去。一个肥硕的老年人，发见某君躺在地板上，气息都没有了。就告诉了仆人，仆人去推他，他僵了似的不能动了；便到下面去喊那位秃头外国人，一同上楼。他弯转了腰，注视某君苍白的脸儿，两手抚在胸次，直挺挺的躺着。肥硕的老人把先刻的情形告诉了他，只是绕室举出轻的足步而行。那位外国人从容地吩咐仆人设法把某君搬到医院，肥硕的老年人才默默地下楼去。
  医院的一室里，某君躺在床上，洁白的被褥里露出一个灰色的脸儿。看护妇在旁边的桌上调药剂。一位医生和一个秃头的外国人站在床前，一声不发的注视这位将死的某君。
  ——！她……她……我不能得到她，……连这张相片都不能得到。……
  某君张开眼儿，说了这些断断续续的话；电灯的光线直逼到他的眼儿里，他又闭目无言了。医生轻轻的靠近秃头外国人的耳边说：
  ——他的外衣解去了后，才露出宣教师的服装。
  ——他有一种秘密藏在心里。
  秃头外国人回答了后，皱了眉儿不住的摇头。
  （民国）１２年１２月２０日稿
  壁画百足虫（1）
  一
  纪恺在淞沪站下了车，混在人众里溜出来；他站住了，无意识地将他的手表向着壁钟对照了一下——时间还早——他这样想。第一去拜望新交的女朋友迈贞，第二去访问多年阔别的老同学谈甘；这二件使命同时涌上他的心头，于是他转身走了。
  他怀着幸运似的心里装满了稀有的欢喜；沿着铁栏栅朝东，盛夏的太阳一步一步的逼着他，他一点不挂在心头。
  ——但是不好意思罢！对于她的母亲，?