这样子上上下下的，在秦舟眼里温过一遍；又听她那样和婉的声音，清朗的调子；也鼓动他病的兴奋了。但是他还是低头责备自己：“关你什么事呢？”
  Ｌ夫人不好意思在这里多坐了，秦舟的嫡母也在，并且所要讲的话，也无从说起；便站起来告别。
  “舟叔叔，你静养后就会好的；我去了！饶恕我扰你。”
  “哪里的话，谢你还来玩。”
  “请你借几本书给我看罢！”
  “我的书堆在桌子上，你不妨自己挑选。”
  Ｌ夫人站在桌子的旁边，随便一翻，都是外国文书，只有三册稿本，面上写的是“生涯的一片”，她问了：
  “生涯的一片是什么？”
  “那是我在东京的杂记。”
  “我很想知道一点日本的风土人情，可以借给我看吗？”
  “你带去看也好。”
  她便带了这三册杂记下楼，秦舟的嫡母留她用点心，她也婉辞谢却了。她一路回去，一路想：“秦舟从前是热烈的一个人，现在变了孤冷无生气的了。假使不变我当时的成见，或者不至于使他这样灰心罢！……但是……我呢，为一纸的电报误了！我来不及安慰他了。这一纸的电报，何从而来的哟？”她愈想愈恼了。
  Ｌ夫人回到母家厅堂隔壁的一室里；母亲不在，她把三册日记放在桌子上，气疼疼地坐下。桌子上有一封信，她拿来一看署：“Ｌ缄”的；这“Ｌ缄”二字，又触着她悲愤的机旋，全身的炽焰，一齐冒上；她并不拆看，把这封信撕得粉碎，团了一团，向窗外一掷。咬紧了牙儿，猛猛地向自己膝上击了一拳！低低的自言自语：
  “我还要看你无耻人的信吗？……你简直不是人，是——是禽兽！禽兽来的信，我还值得看吗？
  “他死了？——明明他活着！难道我在梦里吗？不是，在白天里，实在他活着；——那么一纸的电报，怕不是你假造的罢？
  “我假使不看见这张电报，至今可问心无愧；他也不至于消沉到这样地步；或者还有更好的现象。
  “我知道了，你……你无非要我和你结婚；你无非要破坏我和他的感情，打断我思念他。啊！……啊！你的手腕太辣了。
  “你还算得人吗？配得上做我的丈夫吗？……你到镜子里去照一照罢！你那出毛的脸儿。……”
  她满面的痛苦与愤怒，一种被侮辱被欺诈的遗恨与反抗，横在她的脑中；她两手压住胸部，眉睫露出一层男性的狞恶，在内室里，又听得她母亲，指挥婢女弄晚饭；生怕惊动她的母亲，勉强支持她胸中重量的震荡。
  她伸手取了三册的杂记，是第三第四第五；便舍去四五两册，先翻看第三册；她一页一页的默诵过去。
  她默诵这册日记，不上三十页，她的身体颤动了；她再不翻过去，只是反反复复的默诵这三四页；她更颤动得厉害了，还不断的睁起眼儿，一个一个字的念下：
  四月五日——在这春天的假期中；大好湖山，点缀着淡红色的樱花，青碧色的柳叶；和风暖日，气象一新。别人看来，总是千载一时，上天赏赐人们的一个游乐时期。他们有父，有母，有妻，有儿女，有知己的朋友，有美满的爱人；我呢！漂流在异国，除了我个活尸Ｌｉｖｉｎｇ　Ｃｌａｙ①以外，都是死的东西；这春温如褥的大地上，早不容我喘息匍匐的了。
  古语说得好：“人非木石，谁不动情！”触境怀人，也是情理中的事；所以我无日不想到瑞姐，料瑞姐也未必不想我，但是徒然的了。——她现在与Ｌ兄正是师弟；为瑞姐前途打算，我深望她与Ｌ兄成了好事。我横竖废弃的了！不要因了我，使瑞姐狐疑不决，总要使瑞姐置我于度外才好；这是很紧要的事，我天天在打量那最好的方法。
  好！今天才想出来！我打了一个电报，给Ｌ兄说：“你的朋友秦舟昨夜十一时死了，他的遗嘱教我们来通知你。”这是用了东方病院的名义发去的；瑞姐定会看见的。我深愿与我的理想反背，使他因此断念；与Ｌ兄的前途的进程，一点没有阻碍；那我才得安心的了！
  今天——四月五日——我决不会忘记的。我死后有人替我编年谱，也不要漏去了这一天。
  她念完了，低倒头，两太阳埋在手掌里。想像秦舟写这段日记时的痛苦，与那种圣洁的绝望。秦舟的孤苦，旧情的奔裂，眼前的干燥，方才的愤恨，与对于Ｌ的误解，一件一件的直闯入她的胸中，升到脑里，好像有无数的蛆虫，拥挤在头中啄她的脑髓。
  “啊！……啊！教我……怎样好呢？”
  她发出这些被压迫而尖锐的低音，觉得头部沉重极了；不由得一放手来，伏在桌子的角上。
  她的母亲急急从内室出来，惊惶地问道：
  “为什么？瑞儿！……瑞儿！你为了什么？”
  她伏在桌上，一声也没回答。
  １９２２年１１月２４日夜初稿。
  壁画二人之间（1）
  上
  海边小小的一个市镇，大约有二三百家的人口；低小的房屋接连着排成一个世字形。一所宏敞的庙宇耸在市镇的后面，最算壮人观瞻的了。十年前公家把这所庙宇改做了小学校；这乡村里镇上的人们就有了他们的“洋学堂”了。
  那是一年的新秋，小学校开学了；庭前四五株木犀，黄金般的发了花，周围充满了香雾，天气还是很热，七八个孩子在那边玩笑。他们围住了一个胸膛上带红肚兜的孩子发笑着。
  “吴明，你今天为什么带这红的肚兜呢？那是女孩儿带的罢。”一个孩子问他。
  “可不是么！我的妈妈说：那边外国人造了一座高塔。……”吴明说了指点东北的方向；他们一望真有个塔尖挺在云霄里。
  “妈妈说：要有关碍的，所以带这红肚兜避去灾难。”吴明接着说了。
  “有什么关碍呢？”站在旁边一个孩子问他。
  “要死的！”吴明振起了勇气，点一点头说。
  “王彦，你回去教你母亲也做一个带带。”他们对着刚才发问的那个孩子，同声的鄙夷地说。王彦低倒头没有回话，只把他的指头咬在嘴巴里。
  都会的文明闯进这小市镇来了。离市镇不远，新造了一所海底电线局，一座高塔就在这里。这种神工鬼斧的建筑，忽然飞到这荒僻的市镇来；不要说村里的人们，就是市民也大惊小怪，早有许多谣言传播的了。王彦听了吴明的话，怀着一层稀薄的恐怖；回到家里告诉了他母亲。第二天他上学，便也带了一个红的肚兜，羞涩地跨进了校门。几个孩子正在庭前指天划地的讲话。
  “啊，真的王彦也带了红肚兜了！”吴明拍着一双小手，提高了声音喊了；别的孩子们一齐都注目王彦，他只闷声不发地站在旁边。
  吴明向着孩子们把嘴巴崛了一崛，又做了一个眼角；他们一个个的跑到王彦的前面，将他带的红肚兜扯了一下；他愤愤地说道：
  “别胡闹罢！”
  “油瓶！谁同你胡闹呢。”他们同声的骂他，他又没有话了。
  静默了一回，吴明钉了他一眼；装做正经地向着孩子们说：
  “我们唱歌罢，……一……二……三。”吴明又做手势。
  “油瓶碎！”孩子们趾高气扬地应了吴明的记号喊了；这样喊了四五次，王彦低倒头知道是说他，虽然暗里恨吴明，但是不敢放在面上。
  “有一个孩子，他有两位爹爹；呀！呀！呀！”吴明抬起头向天喊了，又把他自己眼儿掩住。
  “呀！呀！呀！两位爹爹。”孩子们又同声唱了，向着王彦做摊眼皮；王彦还是低倒头忍耐着。
  “王彦的爹是吃耶稣教的。”一个孩子突然提出来告诉吴明这样说。
  “呸！耶稣教里的人捉了小孩子，杀掉了煎药的。”吴明咬住齿儿慌张地说了；孩子们听了都有点抖颤。
  “这还了得！王彦的爹爹也杀小孩吗？”一个小孩问道。
  “哪会不杀呢，王彦的爹爹早晚要给官捉去哩！那时王彦也要给官杀掉了。”吴明偷看着王彦，故意这样说；王彦忍不住了，便号啕大哭，走出校门一路回去。吴明和孩子们望着他，还拾起小的瓦砾掷他。
  过了一星期逢到作文课了，王彦从抽屉里翻出一本作文簿来；没有誊写的几页上，都涂着“油瓶”二个字。他认了笔迹料定是吴明写的；一肚子的怨气，把他小小的心核涨了起来；脸儿飞红了。他想告诉先生。先生把题目写出了，在课桌的周转踱来踱去，他的眼儿，便跟着先生的方向也来来去去个不住；他想站起来告诉，但是他的一双足沉重地好像有谁拌住他；他打量了一回，觉得告诉了后，吴明总是同伴多，便要报复的，反而不合算；一鼓勇气终于打消了。时间终了，先生在教坛上数卷子呢。
  “王彦，你的卷子为什么不缴来？”先生问他说，他立刻想把真情告诉出来；但是吴明和别的孩子们都望着他喃喃地私语；他的脸儿红涨得更厉害了，一句话也说不出来。
  “你做不出来吗？你这不用功的孩子！”先生又对他说。他心儿上勃勃地跳着，不由滚下了几点眼泪；吴明更得意的望着他又对同伴做眼角。
  “下次不能这样了，这回恕你，快去用功罢！”先生看他可怜泪人儿似的，宽恕了他。铃声响了，先生退出教室；他才举起右手用衣袖拭他的眼泪；益发忍不住了。呼吸也急促起来，几乎要伏在地上了。吴明和他的同伴早已逃到休息室去。
  有一天清早，吴明和两三个孩子到学校里，先生还没有到；教员室紧锁着两扇黑漆的门。吴明颠起足根，撑在玻璃窗上探了一探；别个孩子在门上推了一推。
  “啊，今天有数学的。”推门的孩子惊惶地说了。
  “我还是算不出来，最讨厌是李先生的数学课。”吴明接着说了，独自走到教室里，在教坛上寻到半枝粉笔，又回到教员室的门前，他用了粉笔在黑漆的门上写了“李先生吃粪”五个字。
  “我们去罢，大家不要说穿。”吴明拉了同伴说了几遍。便一同走出校门去了。
  过了一歇，吴明又同几个孩子到校里；王彦一个人靠在教室的走廊里。他们在庭前拾了些碗片，在那里括木犀树的皮儿；忽然听得皮鞋的声音，在走廊里来了；他们吃了一惊，把碗片望衣袋里一塞。
  “李先生来了！”吴明低低的说，果然李先生经过了走廊，沿着教室前的阶石，向教员室去了。
  “你们都进到这里来，我有话问你们。”李先生回到庭前，向孩子们说了；孩子们跟他到教员室的前面。
  “这是谁写的？”李先生指着门上几个白字盘问他们。
  “我们不知道。”孩子们同声回答了，李先生睁出猛狠狠的眼睛，望着他们一个一个。
  “今天最先到的是谁？”李先生又问道。
  “我来的时候，王彦已到了。”吴明这样说，别的孩子也一个个的照样说了。王彦知道祸根迁到自己的身上了，在抖颤着，一声也没回答。
  “是你写的罢！”李先生向王彦点点头说。
  “不……不是我……写的。”王彦连舌子都颤了，勉强回答；别的孩子们都发笑着。李先生从怀里摸出钥匙，开了门锁，拉着王彦推了进去。王彦面色青灰，毫无气力的站在先生的旁边。李先生拿了戒尺，把他的左手打了十板，又把他的右手打了十板。吴明和别的孩子都在玻璃窗外偷望着；吴明尤其显出得意的神气来。
  王彦回到家里，好像患了重病，肢体不由得痉挛起来；他想到学校里的先生同学们，好像都是些夜叉，张开着嘴巴简直要把他吞下。父亲教他上学时，他扭紧了身子比寻死还要害怕了。后来他将一切的情由，告诉了他父亲。他的父亲是一个糖果的小贩，现下发了些小财；社会上因他操业低贱，所以都要欺侮他的。他早已信了基督教。此刻他也没有别的法子，便和一位牧师商量了一下；把王彦送到上海教会办的一个学校去读书了。
  不久，吴明也转到城里的县立高等小学校去了。
  壁画二人之间（2）
  下
  吴明在上海英国人的一个公会里，当文牍员半年多了。这里正文牍长是英国人，副文牍长是吴明的中学校的老同学；所以办事也很称心。近来吴明的老同学，英国人很信用他，不久就要升迁到别处去办事了。他临走的时候