“那末，中村夫人住在什么地方？”
  “中村夫人么！她从这屋子里搬出去二年多了，她住的地方我们不知道。”
  “她临走的时候没有对你们说罢！”
  “说是说了的，但是我们转去的信都退回来了。”
  “那末请你把那个住址给我罢。”
  “对不起，连那个住址也忘掉了；因为这些事也二年多了。”
  宗老便也不再问下去，告别了她出来。
  他沿着“雪川”滨边的小路上回去；旁边大都是低小窄狭的贫民的草房，还停歇几辆粪车。在这恶浊的路上，他漫蹈蹈的踱过去，想起三年前的事了。
  “三年前，我寄住在中村夫人的家里。
  “她只有母女俩，她的女儿苔子，从来不说话；她不能说话的，但是她时时对我点点头对我笑笑呢！
  “有一天晚上，——在六月里——我从外边回来，我踱上楼梯，梯的右面是露台，左面是我的房间；我眼儿一霎，她正是浴后，束了一条短裙，在台上乘凉。她的头部，她的颈项，她的胸，她的乳，她的两条腿，都闯入我的眼儿了。只是一霎，她便避去了。从此以后，她送饭来，送茶来，比平时殷勤得多。“我呢！不知道为了什么？有时候我对她说话，她不能回答；只是呆呆的望我，我也没法。时间的进程过分慢了，有别种的潜力，硬使我憎厌她的愚蠢；憎厌她的冥顽不灵；我于是搬了出来。临别那一天，她还是对我点了点头，笑了一笑。
  “现在我方才认识，那种无言的沉默里，包藏无数的一切一切。啊！可是来不及了。
  “我踏上人生的半路了；有了这一点浪漫的机运又随便给他错过了；Ｎ大学的研究室，教会的礼拜堂，是我的坟墓；书本里随体佶倔的蛆虫，把我青春的血都吸尽了。我在世界上，只剩一个骷髅，等于零的骷髅了。
  “我要鼓起我的勇力，举起一双僵了的手，在这坟墓里挖一个空洞，逃出来。我不甘心长埋在黑暗无生气的地穴里；我要见见太阳光，我要找我的爱人。
  “我的好朋友们！我的恩人！你们引诱我到太阳光里，拜见了有生命的大理石，使我的爱人再现，我要去找她了。她在一处地方，我知道的，我定去找她。”
  宗老这样自言自语的回到家里。
  他变换了平时的态度，把房间里所有的书籍，一齐撕破了。把基督的像也撤去了。装上一张裸体雕刻的影片，镇天对着这张影片呆望；有时背诵《雅歌》里的话，有时一个人在房间里，好像有人在他的旁边；他说一大篇温和甜蜜的话，他说到高潮的时候，将室内任何的东西，搬到身边，和它接吻，挽着它并肩的绕行室内；甚至抱拥它，抚慰它，当它真是一个人。他刻意摹拟十年前在传奇小说里，读过的那种种的举动，委身供奉它。
  他住的房间里，稀少的什器，十分错乱，不像从前的整洁了。撕掉的书页上面，写着浓厚真挚的情书，涂满了丝丝的破钢笔痕。这些书他从前是很宝贵的。
  他又买一束美好的信封，把一页页的情书封好，上面写着“中村苔子亲展”，只写这六个字，投到邮筒里。隔了几天，又摹拟她的口吻，回信；也封好，写着自己的地址，自己的名字，投到邮筒里。邮差送来后，他拆开来轮流地朗诵。
  Ｎ大学的研究室，教会的礼拜堂，从前他准时必到，丝毫不敢疏忽的，现在他早忘掉了。
  三
  雪川的境内有一所盲哑学校，这是三年前中村苔子读书的地方。女子部的门前，横躺着一条康庄大路；两旁排列了法兰西梧桐，幽静而严整，是雪川境内独有的。
  下午四时至五时，里边的学生，排一排二的出来，总看见一位三十多岁的人，身材很长，带点驼背的，瘦削的面庞上架了一副近视眼镜；穿的是Ｎ大学半旧的制服，手里拿了二三封未寄的信。他站在校门前，向着一个个女学生痴望。
  宗老每天在这里等候，差不多有二个月了。
  女学生们，看他也面熟了。她们出门后，背着他，和几个同伴私下做出手势，用指头点到自己的面上，忽而胸上，忽而肩上，好像在讥笑他呢！但是他永不曾觉得。
  天暗了，一个个女学生也走完了。他于是把信放在怀中，两手插入裤袋，耸起肩儿，一步一步的踱了回去。
  过一天他又来这里，照常站在校门前。
  阴沉严寒的一天，法兰西梧桐藏了他们的叶子，只露出几条枯枝，北风吹出沙沙呼呼的声响。宗老还站在门前，单薄的外衣的高领，围住颈项；两手交藏在袖子里，脸儿灰白，吁出几口热腾腾的蒸气。一群女学生，将走尽了，还不见中村苔子。最后有五六位女学生出来，她忍不住了！便郑重地对她们行了一个鞠躬礼，然后问她们：
  “对不起，诸位！中村苔子还在贵校读书吗？”
  她们不会说话的，只望着他，又对同伴做手势了。
  宗老一肚子的热心，只换得失望和痛苦，滴下了几行眼泪。女学生们去得远了，他才没精打采的回去。
  此后他不到这地方了，在室内总是自言自语，或者写几封信，约他所思念的中村苔子，到他的寓所来。他投入邮筒后，回到寓所，一听外面阁阁咭咭的足音，他便说苔子来了！连忙出去接她。他不惮烦的，有过路人，总要开门去望望，而且屡次叮咛房主人说：“有人访问我，我是在家。”
  四
  岛国的春天，充满了温暖的太和之气；青青的树叶，粉红的樱花，渲染这伪文明的都会，引诱人们到虚荣的市上去。
  宗老也不能独守在孤室里，天天到热闹的地方；混迹在男男女女的一群中，攒进攒出，忙个不了；好像失掉了什么东西似的，在那边搜寻。
  一天，他走到一家大公司的门前，他停住了。玻璃的壁橱里，装着一个女性的蜡人，和真的人一样，穿的很讲究的春衣；这是公司里表明有这种新造的服装。他注视好久，蜡人也无言无语的望着他。
  一忽儿，这蜡人竟对宗老点一点头，笑了一笑；他用手掌拍着玻璃，动也不动。他就在路旁拾起一块三角大石子，叮当叮当的敲击这片大玻璃。不多时候，这片大玻璃砰嘭碎了！公司里的事务员，都出来查问，路人也围着看他。
  一位警察扭住宗老，盘问他何故敲碎玻璃？他说：
  “他们把我的爱人藏在这里，耗费了我许多时候才找到，他们是强盗，夺去我的爱人，我自然要打碎这片东西，领她回去。”
  四围的观众都哄哄地大笑，愈聚愈多了。
  警察便拘住他，扭到警署里去。一群好事者，也连一连二的跟着警察去，看我们的宗老了。
  不久，听说宗老被锁在疯人院，朋友们去慰问他，也不相识了。
  １９２２年１１月２６日夜，初稿。
  壁画乡愁（1）
  一
  “谁给你的信，瑞？”Ｌ君刚从内室出来，左手拿着一顶草帽，右手搭纽他腰间的纽儿，开头问他的夫人这样说。
  Ｌ夫人坐在靠窗的书桌的正面，只管看信，没有回答他，但支吾了一声。于是他随便把草帽往头上一戴，与头部成了入字形，就此弯转身来，将腕臂支撑住她坐的椅靠，低倒头，下颔搁在夫人的肩上，他把夫人手里的信，一句一句的念下：
  “……瑞儿，你嫁后只回来了一次，差不多有一年没见面了！你也时常想到你的母亲吗？母亲是孤零零的一个，自从你嫁了之后，更是无依无靠的了。这么的冷静生活，怎得过去呢？瑞儿，你是晓得的，我一到了夏天，饭也不能多吃，加上心焦气辣，我便要病了！无论如何，在这暑期中，你要回来一次。前次你来信说：你夫妇俩都不空闲；瑞儿，你不妨抽出一点时间来看看我，我在望着呢……”
  “你母亲来的信，老是这样说的！”Ｌ君读到这里，夹了一句话，便整整衣冠，一望壁上的时计说：
  “时间到了，今晚恐怕不能回来，瑞！”他告别了他的夫人。
  “你看事做事罢！”Ｌ夫人抛了信，送他出门后，键住了门。
  Ｌ夫人的伸了一次腰，褰上窗帷，开了电灯，还坐到原位；她把桌上的二幅信笺排好，平铺了一下，又从头至尾细细地读了一遍，再是一个一个字的相了好久。觉得在母亲言外，有好多思索的资料。
  忽然，她抬起头来，屈着指儿暗算：
  “有数的几位，代替我母亲写信；他们的笔迹，我总是一望而知，毋须一认再认。”她这样想；又沉注着信上，一个一个字的认了一遍。
  “可是这回的信是谁写的？我猜不到这个人了！”她想不出来，只是东望望西望望的没趣。她握住了拳，增高勇气一般的，认真地注视信上；一忽儿像梦中呓语一般说：
  “唉……唉！瑞字角上的山字，是斜写的；瑞字角上的山字，是写得斜的。……可怕！可怕！……谁写的，究竟是谁？”这时她全身的血脉一直流到眼儿里；她的眼儿花了。静歇着闭住眼儿。
  不多时候，她擦擦眼儿，拿了信到楼上的房间里去。特地从箱里取出一个封护严密的小包；她一层层的拆开，这里是一捆旧信；她抽出五六封，一张一张的摊在桌子上；于是把她母亲的来信也并上去，站在旁边，不住的作比较的观察。
  灯光映耀她的脸儿，一层红一层白，时时转变花样；她只是双手捧住下颔，眼光直注到信札上；口里嘶嘶地响着。像有多少惊惶的事情，在纸面上辉耀。
  各封的信上，最显著的是上面都写着“瑞姐”，下面都写着“秦舟”；其他一行一行里疏密斜正是不等的。
  她委曲地伏在桌上，似乎考验论理学的三段法；指着每一个“瑞字”便忖道：“瑞字角上的山字都是斜写的，一个证据。”她又找出“冷静生活，……心焦气辣，……病，无论如何，……望，”等等的几个字来，比了一下，忖道：
  “笔迹有点相像，二个证据。但是他的字划是很瘦秀的，这信的字划是很粗肥的。又是一个疑问。”她想了许多，重复看了几遍，才收起这些信件；挑出母亲的来信，把其余的郑重地藏到箱里。
  她坐在一张床上，将二个枕子叠到被上，便横靠下去；一次长时间的呼吸之后，一重一重的思潮更奔腾而至了。
  “我的猜度是失败了，我想决不是他写的；我母亲也决不会教他写的。况且他，……他是死了的呀。
  “二年以前，我和Ｌ还没成婚；我在此地读书，与Ｌ的来往不过兼点亲戚和师生之谊。这时我和她有三年不见了，他在日本读书，也没有信息；忽然，——二年以前——Ｌ得到从日本东京的病院里来的一个电报，说他是死了。
  “明明我亲见这一纸的电报。Ｌ和他是同学，又是很知己的，至少也晓得我们事情中的一部分。我也没有把悲哀放在表面上；只是心里明白罢。
  “在他没有到日本的以前，他也劝我以后不要旧事重提；并且他托Ｌ安慰我，甚至他要成全我和Ｌ的前途。
  “二个人活在世界上，不怕不成，我情愿等待着，等到老我也不懊悔的。偏偏他死了，我对不起他，他死后我的成见逐渐逐渐的打消了；固然我和Ｌ已成事实；我又对不起他，我们成了事实后也不很想念他了。”
  她想到这里，眼泪一点点的落下；她伏在枕上靠着枕子的面庞，被眼泪浸湿了；她还不住的想下去：
  “现在的境遇，几乎把以前的我转变了，不但是对他，对我可爱的抚育我的母亲，也冷淡了；不知为了什么？
  “究竟我和他是从小要好的；不消说是小时候一同玩的地方，一同说话的时候，常常到我的梦里，就是后来我们玩的时间说话的时间少了，也是常常在梦中补足了的。
  “奇怪，自从他死后，我不大梦到那些事；只是他在日本病院里死时的惨酷，倒也梦见的。夜间的梦，也不能保留得久远；到了白天干日常生活的一切时，那梦也忘记了。
  “我现在的处境，正像白天里，干些干燥的日常生活一样。以前是一个梦，回头来一想我宁愿在梦里过去。
  “他的母亲死后，我的母亲本来和他是表姊妹，是爱他的；他也当我的母就是他的。我没有兄弟，我们俩都和兄弟一样。但是他在上海读书的时候，人家说了他许多的坏话，我的母亲便不相信他了。如?