“你不必悲伤。我明白了。你饶恕我的卤莽。我一定勉力替你做一首诗。”Ｔ君被他的话感动了，不禁起了同情，便安慰了他几句，他只无精打采的吸着香烟。
  “你在银行里，没有人和你‘同画吗’？”
  “只有一位Ｌ君同画。”
  “他是到东京还不上两个月的那位Ｌ君吗？”
  “是的，便是那位。”
  他们俩谈了些很平常的话，崔太始总觉得没甚意思，不久便与Ｔ君道别。Ｔ君也无从安慰他。Ｔ君听得崔太始近来和许多朋友们意见不合，连一连二的绝了交。他的朋友们往往讲他的性情大变。Ｔ君从这回子谈话里，也经验了。所以很失悔刚才说的话，怕因此缘故损坏了他们多年的交情。
  第二天崔太始到银行去，得到一封快信——他因为住的地方不告诉人家，一切言札都由银行转递——原来国内母校里的教授殷老先生带了两位女公子，到东京来游历，此刻住在神田的长安旅馆里。他欢喜得非常，以为有机会去招待殷先生的二位女公子了。他再没有心绪作画，便一直到神田去找长安旅馆。
  殷老先生的一室也不很宽大的。席子上铺了一条大棉被。殷老先生和他的二位女公子，此外Ｔ君Ｌ君和别的少年两位，都围着坐在大棉被上，鉴赏长女公子南白所作的画。殷老先生精神振起，讲他长女公子平日得的是某先生的指导，某先生的品评。Ｔ君Ｌ君和别的少年们都说了一堆恭维的话。
  崔太始推进门来，见殷老先生和他的二位女公子行了一个九十度的鞠躬礼，然后叙些应酬话。此时他也盘坐在Ｌ君Ｔ君的中间，别的二位少年，背地里望着崔太始那种特别的动作发笑。崔太始虽是和殷老先生很有精神的讲话，但是一面他很失望。他想殷老先生在东京的学生不止他一个，在座Ｔ君Ｌ君和别的二位少年，也曾受过殷老先生教育的，和他的二位女公子同一是师兄妹的情谊，于是他预算不能独尽招待的义务，他的热望冰消了一半。
  殷老先生的长女公子南白，十九岁，她得到名师的指导，她的国画创作，在国内已有名望的了，次女公子北白，不过十四岁，还在小学里读书。他们这回子东来唯一的目的，想开一个展览会，陈列南白创作，使东邦人也知道中国有位闺秀画家南白女士的作品。
  殷老先生和他在座的门人，规划了半天。展览会的事情也就有个端倪了。五位门人中大家推Ｔ君到日本画家协会去交涉，推Ｌ君担任编画件的号数，崔太始去设法借会场，别的二位印目录发传单。他们认定了，殷老先生和南白恳切的致谢他们。他们便与殷老先生道别。
  殷老先生不很信任别的门人，因为他们有的穿西装，有的穿制服，都很整洁而漂亮。独有崔太始衣服上有颜色痕迹，蓬头垢面，不加修饰，所以殷老先生很信任他。说他是最老实的一位青年，又说他对于筹备展览会的事情最出力，因此南白也很感谢他，画了几幅画相送。
  “支那闺秀画家殷南白女士，此次随尊人东来游历，所带作品百帧，于三月一二三日，假神田东亚俱乐部，由日本画家协会主催，举行作品展览会……。”
  东京的新闻上都载着这一小段新闻。到了开会的那一天，殷老先生的五位门人都到会帮忙招待。东亚俱乐部在神田热闹的一带，所以参观者很多，而且都很颂扬南白的作品。东京的新闻记者又时来采访消息，招待的五位很有应接不暇的光景。
  第三天，这是末一天了，殷老先生和他的二位女公子也到会。那时参观者新闻记者都由他的门人们招待着，在楼下的一室，殷老先生和参观者新闻记者们谈话，Ｔ君当了翻译。楼上的一室，崔太始和南白北白坐在沙发上闲谈。
  “你送给我的三幅画，我真感谢你呀！”崔太始柔顺的对南白说。
  “那没有价值的，我是乱涂，请崔先生指正才是。”南白很谦虚的回答他说，北白低倒头没有话。
  “这三幅画都很有意思，我尤其爱那幅‘红叶诗图’，你的笔法真可说超过石田呢！”
  “唉，你不必见笑。你那样说，我真惭愧。”
  楼梯上的足声响了，参观者连一连二的上楼，打断了崔太始和南白的谈话。他们站起，避到近壁的一隅，让参观者进行环绕的路径。
  崔太始走下楼梯，在楼下的一室踱来踱去的，想南白那种温柔可爱的性情，清高秀丽的画笔，又是恭敬她，又是爱她。她送给他的一幅“红叶题诗图”，在崔太始眼里看来，一定有深奥的寄托，断乎不是随便写的。他愈想愈高兴，摇摇头，自言自笑。Ｌ君坐在入口的地方，偷看他的那种特别举动，莫名其妙，但只猜到殷老先生楼上赞了他几句罢了。
  殷老先生和他的女公子门人送新闻记者参观者下楼揖别，壁上的时计刚敲五句钟。
  “闭会罢。承诸位劳驾三天，心里很不安。今天预备在中华楼小叙。我们去罢。”殷老先生对门人说。
  “不必客气，我们便要回寓了。”门人们同声辞谢。
  “不是我的客气，是你们的客气。太始君你为我邀请他们，你不应该也说客气的话。”殷老先生对崔太始说。
  “我们不应该违背殷先生的命令，殷先生好意教我们去，我们也就去罢。”崔太始得意扬扬的对同伴说，他以为有无上的光荣。殷老先生对他说那句“你也不该客气”的话，带了些橄榄的滋味，愈嚼愈甘。Ｌ君微微的拉了Ｔ君的衣角，Ｔ君便斜看崔太始的得意的示威。
  他们从东亚俱乐部出来，走上街道，转了两处的街角，便到中华楼了。殷老先生早已定好了一间“兰室”。
  圆桌子上殷老先生对门而坐，右方北白、南白、崔太始，别的二位、Ｌ君、Ｔ君顺次坐下。Ｔ君与殷老先生又并肩了。殷老先生与Ｔ君谈话。别的二位也乘机插了许多话头。他们谈的资料，不出展览会经过的情形。
  崔太始用小刀去了三只大苹果的皮，又切成无数的小块，插上牙签，盛在盆子里，请同座的随意取啖。Ｌ君从眼角里偷望崔太始，他留下四块大的，分给南白北白，她们说一声“谢你”，他忙急留意同座的几位有望他的没有。Ｌ君装样没有看见，他才放心下来。于是他也参加殷老先生的谈话。
  Ｌ君向Ｔ君做了一个眼锋，Ｔ君立刻注意崔太始和殷老先生的谈话。崔太始谈锋尖利，说一大批上下古今长话，殷老先生连声赞扬，说他有见识。
  “太始君名不虚传，殷先生都佩服他呢。”Ｔ君插了这一句话。
  “果然，十年前的地位，我是他的先生，十年后的地位，他是我的先生了。”殷老先生摇头说了，众人都笑起来，喧声大作。崔太始尤显现自己一脸的光荣。
  他们从中华楼散了席后出门。门人们都向殷老先生们道谢分道而别。但崔太始还瑟缩不前，他很想跟殷老先生们到长安旅馆，再去谈一歇子。
  “再会！再会！”南白向崔太始辞别。崔太始听得她的辞别话，一面不好意思跟她们去；一面却想到南白不和别人道别，单向他致辞。他又格外得意，便也致辞而别。
  第二天的下午五时，在东京站殷老先生和他的二女公子上车子。Ｌ君Ｔ君崔太始等等五位排列车窗外的月台上，各人右手里拿了帽儿，一扬一抑。殷老先生们在车窗里致了鞠躬。火车从此远了。
  壁画石像的复活
  一
  宗老是一个基督徒，而且在Ｎ大学专攻神学的。他并不老，不过三十多岁罢。以前的经历，虽不知道，他到日本后的五六年来，撇开一切功名富贵妇人，只管研求道学，励行他所持的禁欲主义，他的朋友们因此都称呼他做“宗老”。
  他虽然生活在都会里，白天到学校，晚上回到寓所，休假的时候，至多在寺院的庭前散步一歇。他的眼底，只留得看不见的“神”，看得见的几本旧书。其他的东西，是从不值他顾盼的。
  难得，今天几个朋友硬要同他到美术展览会，这是他平时痛恨为装饰的虚空的东西，他无可如何地，跟朋友去了一次。奇怪！回来的时候，他竟买了一张裸体雕刻的影片。朋友们都笑他是“和尚开戒”了！他却说是为了“夏娃”的像而买的。
  他从不买这种画片，住的房子里，只挂着一帧基督的像，除书籍中的插画以外，再没有别的美术品了。今天他买了这张裸体的雕刻的影片后，晚上睡觉的时候，还放在枕边鉴赏呢。
  庄严灿烂的大庭中，白银的圆柱，反射出一道一道的洁光。每根圆柱的旁边，陈列着大理石的雕刻，望过去，正像有一种方锥形，包围着。几位看客，沉寂无声，都隐隐约约的若离若即。
  宗老站在一处裸体雕刻的前面，凝眸的注视，她的地位，高不可攀。忽而这座裸体的雕刻把一双紧靠在身上的手腕，微微的举了起来，对着宗老沉重地点了一点头。宗老浑身的筋络，都紧张起来，嘴巴里的液沫也流了出来。他忍不住歌诵她了。
  “……你甚美丽，你甚美丽，你的眼在帕子内，好像鸽子眼。你的头发，如同山羊群卧在基列山旁。你的牙齿，如新剪毛的一群羊，洗净上来，个个都有双生，没有一只丧掉的。你的唇好像一条朱红线，你的嘴也秀美。你的二太阳在帕子内，如同一块石榴。你的颈项，好像大卫建造收藏军器的高台，其上悬一千盾牌，都是勇士的盾牌。你的两乳，好像百合花中吃草的一对小鹿；就是母鹿双生的。……（《雅歌》第四章）
  “……你的大腿，圆润好像美玉，是巧匠的手作成的。你的肚脐如圆杯，不缺调和的酒。你的腰如一堆的麦子，周围有百合花。你的二乳好像一对小鹿，就是母鹿双生的。你的颈项如象牙台。你的眼目，像希实本巴特拉并门旁的水池。你的鼻子，仿佛朝大马色的利巴嫩塔……（《雅歌》第七章）”
  他五二连编的背诵了几章《圣经》；察察亮的灯光，漫漫的变成黄绿了，又漫漫的变成青碧了，又漫漫的变成深蓝了。
  一个裸体的美人，弯下她苗条的身子，托出手来，重重的抱住宗老；宗老也伸出两手，抱住她的颈项。顿然觉得有种重量，压在他胸次；他支持不牢了，砰磅地一声，这座裸体雕刻的大理石像，倒在地上粉碎了。灯光就此大放光明。
  宗老吃了一次猛重的惊吓，开眼看时没有什么，睡在六张席铺的一间楼上；电灯没有熄，对面挂的基督像，正在对他笑。
  他全身埋在被窝里，只露出一个头；眼儿乌累累的望见室中的周围；浑身是汗，加上不住的心悸，他再不能睡了。撑起身来，披了衣坐在褥子上，只见枕边还留着一张裸体雕刻的影片。他随手拿了这张影片；对她相了好久，便自言自语的说：
  “好像是她哦！我懂得了，不能说话，就是她的长处。”
  “她只是不能说话，但是一切一切都蕴藏在无言的沉默里。”
  第二天，他照常到学校里，一位教授，正在讲耶稣降生的事，——马利亚感受圣灵怀孕的，说了许多学者的证明。他把教授讲的话，一句一字的抄在笔记簿上。
  他抄完了，又读了一遍；总觉得将这些宝贵的光阴，消耗在虚空的，无谓的研究；未免怀疑了。别的功课，大多是这样的；他也有同样的怀疑。于是每到学校里，便每激动他一次厌恶的心情。
  星期日，他混在众信徒里，听牧师说的信仰生活。他也觉得有点不自然，有点被束缚；仔细一想牧师的话，又觉得是武断，专制的，愚弄人们的。他信仰的热度也降低了。
  他回到寓里，翻看神学的书籍，也是无味极了。口里念着，心里不由得起了种种非难；到底抛去了才舒畅。
  他渐渐的不欢喜保守向来的生活，简直要反抗起来了。
  二
  一天早上，宗老觉得有一件紧要的事情；洗盥完毕，早饭也来不及吃了。套了外衣，匆匆地出门，跑到一处离开他所住的地方，有四五里远的“雪川”；他找到桥边的一所屋子，推门进去：
  “这里是中村夫人的贵宅吗？”他问道。
  “这里不是中村夫人的！”里面走出一位妇人，答应他说。
  “那末，中村夫人住在什么地方？”
  “中村夫人么！她从这屋子里搬出去二年多了，她住的地方我们不知道。”
  “她临走的时候没有对你们说罢！”