Matilda问leon：“人生好辛苦；还是长大就好了？”
  Leon很平静地回答她：“一直如此。”
  当纪忆接到实验班一个同学的电话，安排寒假的同学聚会时，因为季成阳简短邮件而低落的心；彻底跌入谷底。她不太敢相信电话里的内容；班长徐青被查出肺癌，已是晚期，男同学在电话里告诉她时间，说是大家一起去探望，顺便还问她：“你联系的上季暖暖吗？”纪忆告诉了对方，季暖暖在英国不方便回来，老同学叹气，断了连线。
  这是她第一次面对，临近好友的忽然噩耗。
  纪忆想了很久，没想好如何告诉季暖暖，毕竟是初恋，即使不爱了，也是很好的朋友。承载着青春少年时最美好的纪忆的那个人，已经走入人生最后的阶段，她怕季暖暖受不了，暂时没有说。
  约定的日期，前后挪动了好几次，最后很巧合地安排在了2月14日，情人节。那天到处是情人节气氛浓郁，见面的二十几个同学却都很沉默，有同学见大家都这么消沉，就随手买了一包糖果，分来吃，扔给纪忆的是块酒心巧克力。组织的人拿出一百块钱，放在桌上，大家也各自自觉地掏钱，凑了一叠，然后辗转了两次巴士，去班长的家。
  这是她初次来班长家，当年他和暖暖早恋的时候，暖暖也没来过，大家都知道是北京郊区的一个村子里，到了地方，还真是村子。
  冬天，四周都光秃秃，灰蒙蒙的颜色。
  班长的姐姐，将大家迎进房间的时候还强颜欢笑着，因为过年，家里还是备着红枣花生之类的东西，都全数拿出来，放在桌子上。纪忆不太敢先走进去，等大家都差不多进门了，才慢慢走进那间大房子。
  农村的房子，都很大，站站坐坐二十几个，也显得房间空旷。
  她走进的一瞬，班长正站起来，仍旧阳光灿烂笑着：“真是，怎么都来了呢，哎，你怎么样？今年考得不差吧？”本来学生时代就是个一本正经的人，去了军校这么久，越发说话硬气爽朗，那些男同学还都配合，和他闲聊着。
  聊什么呢，天南海北，尤其是考了外省的人，恨不得说不停，专拣有趣的说。
  班长笑着听，除了脸色不太好，哪里都看不出像是个癌症晚期的人。
  到最后，有很多女生忍不住想哭，就掀开布帘，走到院子里，不忍心，实在不忍心。
  很多回忆，扑面而来。
  组织大家来的男同学从怀里掏出那些钱，想要递给班长，班长猛地站起来推拒：“这我不能要，我这次生病没花钱，都是军校给出的，都能报，真不用你们的钱。”他拒绝，他姐姐也帮着拒绝，最后男同学急了，将钱重重放到他手里：“给你就拿着。”
  纪忆眼眶一酸，悄悄侧转身。
  过了会儿，将眼泪憋回去，大家都在告别，握手的握手，说再见的说再见。她等着大家都差不多出去，终于走过去，手揣在口袋里，有些紧张。
  是那种，像是最后告别的紧张。
  她手心里攥着的刚好就是来之前，被人递来打发时间的巧克力，不知怎么地就摸出来，放到徐青手心里：“今天可是情人节，”她抬头，眼睛里荡着眼泪，视线模糊不堪，“刚好有块巧克力，没人送你，我补给你。”班长低头，看着巧克力，也笑了：“谢了啊，西西。”
  他脸上的酒窝因为生病清瘦，没那么明显了，可还是能隐约看到。
  纪忆觉得，自己说话的声音都有些发抖，索性过去，抱了抱他：“好好养病，下次来看你。”她感觉他也回抱住自己：“好。”
  眨眼，眼泪就掉下来。
  他是学生时代最正派最上进的人，纪忆还记得，自己念高一时对他第一印象是，军训时站军姿都一丝不苟，和暖暖谈恋爱时纯情的不行，初吻后的那个清晨，还提地买了礼物送给暖暖，做纪念。她还记得，暖暖不止是他的初恋，也是他唯一有过的女朋友……
  她还记得，上次聚会，班长还劝阻别人不要抽烟。
  可偏偏就是他得了肺癌，为什么忽然就是晚期呢？
  纪忆匆匆低头，使劲屏住眼泪，用笑腔说：“走了。”
  说完，再不敢抬头，转身匆匆而去。
  那天回去，纪忆在宿舍里哭了很久，她一直以为好人是有好报的，可偏偏就是身边最善良最乐于帮助人最相信生活美好的人，有了这样一个结局。她哭得眼睛红肿地，趴在桌上，给季成阳写了一封很长的信，抛出自己的质疑：
  今天我去看望了一个老同学，他是我见过的，除了你之外最正派的一个男孩。去年同学聚会就是他组织的，他去年聚会上还劝过很多人不要抽烟，对身体不好，可很快就被查出自己是肺癌晚期，他一个不抽烟，生活那么健康的人怎么会得肺癌呢？
  他当初成绩很好，为了给家里省钱就去念军校，我还记得我给他签同学录，还祝他毕业后可以有北大读研的机会，一路高升。我也不知道到底想说什么，就是很难过，为什么这么好的人就要走到生命尽头了？为什么老天不能公平一些，让那些坏人短命，好人都长命？
  你知道，我看他的时候，他还是很乐观，像是很快就会痊愈一样……
  你现在在哪儿呢？为什么给每个人报平安，就是不给我回复？
  你是不是不爱我了？还是觉得我哪里做的不好？给你的邮件太多让你烦了吗？无论如何都请给我一个回复。
  爱你的，
  西西
  她对着空荡荡的只有一串自动回复的邮箱，忽然觉得，季成阳也离自己很远。
  远的快没有联系了。
  心底里有深藏很久的恐惧，怕他真的是出了什么意外的那种可怕猜想都冒出来，她甚至在给暖暖电话后，还是不放心，第一次主动去骚扰他的朋友。季成阳所有的朋友都不知道他们的关系，除了那个女主播，所以当纪忆找到王浩然的时候，也是用得一种似乎并不在意的口吻，先是王浩然聊了很多闲话，最后才丢出一句：小季叔叔最近在忙什么呢？
  王浩然的回答是：季成阳？伊拉克呢，前几天还给我邮件，说他不打算再回国了，让我帮着照顾照顾你和他侄女。等我回去找你吃饭，再和你细说。
  王浩然的短信，她反复看了三遍，确认自己没看错。
  他不打算回国了吗？
  为什么忽然有这种想法？为什么从来没有告诉过自己？那以后呢？以后怎么办？
  纪忆一瞬觉得天都要塌下来了，第一次有这种想法是在医院看着季成阳眼睛上蒙着纱布，那种感觉特别可怕，像是忽然就被扑面而来的巨浪卷到深海，完全窒息，不能动，身体都失去重量。
  她不敢相信，追问：他说他不再回国了？
  王浩然：是这么说的。
  纪忆没再追问，她不相信。
  虽然给季成阳写邮件的时候她也会追问，他是不是觉得自己一直太小女孩情怀给他邮件，让他烦了，可她不相信季成阳会是一个对任何没有交待的人。他是她从小到大的理想，是她一直为之奋斗的目标，想成为的那种人。
  大二下学期，她的日子越来越简单，就是学习，给季成阳写信，然后仍旧和暖暖不停电话确认季成阳仍旧是平安的。她越来越有一种惶恐不安，很恐惧的猜想，季成阳是不是已经出了什么大事，那些所谓报平安的邮件都只是一个漫长的安抚人心的自动回复设定。
  暖暖听她这么说，倒是笑她：“我说了，我小叔在没和你之前就是这样，半年半年没消息，有消息也就是随手给我爸一个简短的邮件，就四个字。平安，勿挂。我们家早都习惯了……再说你不是也说那个王浩然也说，没事儿吗？西西，不慌啊，没事儿，说不定他明天就出现在你面前，单膝下跪求婚了。”
  纪忆看着交换生的申请表，心神不定。
  “不过明天好像不行，你还没到法定结婚年龄呢。”暖暖继续笑。
  当她收拾好所有的行李，准备去香港大学交换一年学习的时候，已经是盛夏。季成阳离开中国已经有十四五个月，她特地回家告别的时候，正好碰上小妹妹过生日，被递来一块蛋糕，三婶随口问她是不是要留下来住一晚，小妹妹奶声奶气问三婶：“这个姐姐要住我们家吗？”三婶略微尴尬，低头说：“这是你亲姐姐，这也是她家。”
  小妹妹不常见她，倒是经常能见到自己的那些表亲姐姐哥哥：“文文姐姐才是我亲姐姐。”
  纪忆也觉尴尬，匆匆将蛋糕吃完。
  推门去书房和爷爷说再见的时候，老爷子就嗯了声，没再看她。
  她走出门，心口都是闷闷的疼，想起了很多特别不愿意记起来的事，当初考大学报考志愿的时候她只报了一个学校一个专业，连老师都吓了一跳，问她有没有和家人商量过，她都是含糊带过，从始至终没有问过她关于这种高考报志愿的事。
  拿到大学录取通知书后，家里人才知道她报考了哪里。
  她从楼道里走出来，看着盛夏的阳光烤灼着灰白色的水泥马路，一时不知去哪里。身后有人几步从台阶上跳下来，拍住她的肩膀：“西西。”
  她回头，看到两年未见的赵小颖，有些回不过神。
  “我难得从南京回来，怎么这么巧就碰到你了，”赵小颖特别开心，挽住她的手臂，“去我家，我妈今天一整天都不在家，明天才回来呢，我给你做好吃的。”
  她也无处可去，就跟着去了赵小颖的家。
  依旧是儿时记忆里的样子，墙上的奖状和手绘画，还有手工图都贴在老位置，因为贴的太久纸的边边角角都有些泛黄。赵小颖拿了面盆，一边卖力和面，一边加水，如此反复着劳动着：“我妈想吃我和面包饺子，我都没这么卖力过，我告诉你，我和面的手艺特别好，我给你多和会儿，你吃着就会越好吃——”
  纪忆搬个小木板凳，坐在赵小颖面前，看着她不停卖力地揉按着那大块的湿润面团，忽然觉得，自己回到了小时候，那个时候她还是个特别乖思想特别单纯的小女孩。那时候的自己，爱爷爷爱奶奶爱爸爸爱妈妈，身边有季暖暖，有赵小颖，住着的楼房后边就是小学，小学左边十步远是幼儿园，而初中就在小学的另外一侧。
  她对大院儿墙外的世界一无所知。
  只知道有个少年宫，少年宫附近有郑渊洁专卖店。
  ……
  那晚她吃了赵小颖自卖自夸的满满一盘茴香陷水饺，回到学校，接到王浩然的电话。王浩然告诉她自己即将结束巡演回国，问纪忆想要在哪里吃饭？自从季成阳将照顾纪忆的事情托付给他，他就开始履行这种职责，总是时常和纪忆联系着，问她学习和生活情况……纪忆不太在乎这些事情，说随便哪里都好。
  纪忆打开邮箱，例行公事继续给季成阳写邮件。
  邮件写到一半时，忽然就进来了一封新邮件。
  她猛地停住，看着收件箱，忽然就想哭，可还是强行压住了，这是应该特别高兴的事情，纪忆不要哭，不要哭，他终于给自己回信了。可万一是垃圾邮件，或者广告呢……
  她怀着忐忑的心情去打开收件箱。
  是他的信。
  西西，
  这段日子发生了很多事，不知从何说起，就没必要再细说了。
  我开始重新审视我们的这段感情，虽然很难说出口，但我想，我们应该给各自一段空间和时间，开始去适应没有彼此的生活。
  我准备长期留在这里，不再回国，希望你的生活能继续下去。
  季成阳
  作者有话要说：还有一章
  上部尾章
  生命的两端（2）
  纪忆到香港后第二周，收到封群发邮件。
  标题是：告别们永远班长。
  这封邮件，直没有打开过，未读邮件带着对那个乐观开朗大男孩怀念，被封存在了qq邮箱最深处。不会删除，也不敢打开。
  2005年夏。
  纪忆结束港大交换生年学习生活，临走前，和同班同学结队，去尖沙咀自处闲逛。他们十几个人都穿着白色T恤，蓝色长裤，背着双肩包，因为同学来自各，所以大家都用英语交流着，纪忆走到码头时，看?