稀?br />
  那时候，她只有十一岁。
  一定是什么出了错，她从来对同龄男生没感觉，哪怕是付小宁每次的明示暗示，或者是那些乐团男生偶尔拿来的情书，打来的电话，她都一律装傻略过了。
  “西西同学，你怎么听个悲伤的英文歌，都呆呆的……”暖暖推了她一下，“想付小宁呢吧，那小子追你可真是不遗余力，就差把心掏出来了。”
  纪忆蹙眉：“我不喜欢他。”
  “啊，不喜欢啊？”暖暖奇怪，“为什么啊，喜欢他的女孩儿可多了。”
  纪忆没说话。
  “你看，一问多了，又不言语了。”
  纪忆无奈看了她一眼。
  开始她还没那么排斥这个人。
  直到有一次，她陪着暖暖去约会，几个人在电影院看电影，她吃完冰棍想拿张餐巾纸裹住，就被付小宁随手抽走了剩下的那根木棒，然后她就眼瞅着付小宁就把木棒咬到嘴里。从那时开始，纪忆就觉得浑身不舒服，能躲则躲。
  星期五晚上。
  纪忆和暖暖要来了碟片，看完了这个电影。
  这真的是个杀手老男人和失去所有亲人的小女孩之间的……朦胧爱情。她戴着耳机，到结尾leon为小女孩报了仇，在惊天动地的爆炸声里闭上了眼睛。她看得哭了，而且哭得都喘不过气。因为美术的启蒙老师是个喜欢色彩的人，所以她也一直有个习惯，任何书和电影到最后都会在心里留下一些色彩。
  而这部电影正如同它的主题曲一样，灰色中却有着一抹艳丽的色彩。
  刚看完时，她很难过，始终纠结在一个问题上：那个杀手到底喜欢过小女孩吗？
  第二天背单词的时候，
  她再想起这电影，却联想到了季成阳和自己……这个念头一但冒出来就控制不住，悄无声息地和电影画面和音乐贴合在一起。Shape　of　my　heart……她想着这个名字，用钢笔在本子上画了小小的一个心，慢慢涂满。
  然后，在旁边又画了一个更小的心。
  星期六中午。
  季成阳开车返回费城。
  在9月11日的那个早晨，他在离开费城前接到了纪忆电话，答应她不能去纽约，电话挂了没多久，他就吃了烤面包和牛奶，离开了家。
  虽然这次回来是为了为学生生涯做个结束，但他有着自己的职业习惯，这个时候，一定要去离现场最近的地方。那天真的混乱，没人会想到纽约会遇袭，而且整个纽约市的紧急措施中心……就在大厦内，大厦被袭，等于全部瘫痪。
  季成阳车开到半路，同行给他打了电话，事发后的第一个记者招待会开始了。
  ……
  当晚，他到纽约。
  四天后的中午，现在，他在费城。
  季成阳打开房间的灯，想要给自己泡一杯热咖啡。
  他脑子里仍旧盘旋着那天的晚上正式的新闻发布会，竟有人暗示，阿拉伯国家的人正在载歌载舞庆祝纽约被袭。纽约市长回答的非常得体，就是偏见和仇恨造成了今日的一切。季成阳当时坐在那里听到这样一问一答，却有一种不好的预感。
  有战争要开始了，会是一场……非常大的灾难。
  他轻呼出一口气。
  阳光平静地穿过玻璃，落在厨房的地板上。
  和季成阳同住的室友走进来，看到他风尘仆仆的样子还有些奇怪：“彻夜未眠？”
  季成阳不置可否：“是数夜未眠。”
  室友好奇追问了几句才知道他竟在这几天去了纽约。两个人就此话题开始了一场激烈讨论，从政治说到经济，再说到日后美国的民众是否会因此草木皆兵，甚至说到了下一任大选……大概说了一个多小时，大家各自一叹。
  季成阳满脑子都是可能到来的战争，还有那些爆炸，以及无辜的平民。他看着咖啡豆，已经觉得没有耐心去等待复杂制作的咖啡，于是拿了速溶的，随便冲泡了一杯。
  他喝咖啡的姿势总是很特别。
  只用两指捏着咖啡杯两侧，凑在嘴边，一口口喝着。
  一个小小的声音，在他这放松的片刻，慢慢出现。“我平时在学校，周末回家，白天……家里都没有人。”小姑娘的声音像是一缕阳光，将他心里的乌云密布生生撕开，然后慢慢地融入血液，缓和着他奔波数日的疲倦。
  电话铃响起来的时候，纪忆正在给自己泡咖啡，她抱着杯子跑过去，热水溅出来，烫了手指，却还不肯耽搁一秒钟，立刻就拿起了话筒：“你好。”
  “西西，是我，季成阳。”
  “嗯，”她声音根本不受控制，立刻就变成了最柔软的语气，“你睡醒了？”
  季成阳随口应对：“睡醒了。”
  “你读博士是不是特别累？周末要睡到十一点吗？”纪忆去看客厅里的立式大钟，“吃饭了吗？要是饿了先去吃饭吧？我可以等你吃完饭再打电话。”
  这一连串的问题丢过去，倒是把季成阳问得笑了起来：“应该我来问你，饿了吗？”
  “我啊，”纪忆想了想，“做题做到现在也不饿了。”
  随便聊了两句，她就开始追问他美国的情况。
  季成阳的回答比较简单，但也不是敷衍小孩子的那种：“是恐怖袭击，其实在第二座大楼被撞时就已经猜到了，这不可能是个意外。”
  她嗯了声，似乎在思考。
  他问：“想到什么了？”
  “我在想，高考时会不会有关于这个的题……”她老实交代。
  季成阳略微沉默。
  他为这件事已经几天没有睡觉，不想再这片刻休息的时间里，还讨论这个话题。他倒宁可关心关心纪忆的学习，或者随便听她说她身边好朋友的小是非，小困惑。
  纪忆奇怪：“断线了吗？”
  “没有，”他转换了话题，“在文科班习惯吗？”
  “挺好的，比实验班轻松多了，”她忽然想到赵小颖，“不过小颖成绩不太好，她总说因为我比她聪明，弄得我都不知道怎么鼓励她了。”
  “想向我求助？”季成阳反问，“爱迪生说过一段关于汗水和灵感的话，听过吗？”
  纪忆立刻猜到：“天才是百分之一的灵感加九十九分汗水？”
  这种话早听多了，不太有感染力。
  “差不多，原文比这个要复杂，”季成阳说，“不过赵小颖说的也没错，天分的确很重要。有个美国作家解读爱迪生这句话时，就说过：如果没有那一分灵感，九十九分汗水也只是一桶水。”
  “……”
  他在帮倒忙吗？
  “可是，这个作家也有些言过其实了，”季成阳喝了口咖啡，继续说，“如果普通人真能付出九十九分汗水，虽然不能像爱迪生一样发明出直流电，也绝对可以学会直流电的原理。你们现在所学的都是基础知识，说到底，就是要熟练使用，没那么难，不够用功而已。”
  “嗯。”她在消化他说的话。
  然后，又不免好奇追问：“你很喜欢爱迪生吗？”
  “没有，谈不上，”季成阳说，“他被塑造成了一个明星，说出来，比较能说服你们这些小女孩。”她觉得他说话总是和别人不一样，被他这种言论牵引着，追问了句：“那你喜欢谁？”
  “达芬奇。”
  达芬奇。
  她觉得自己也一定会喜欢上达芬奇，而且会非常喜欢。
  她用食指在玻璃上随便划着，划着他的名字。
  没想到，电话快要挂断时，季成阳竟关心起了她的成绩。
  “现在数学怎么样？”
  纪忆心虚：“不够好。”
  “满分多少？”
  “150。”
  “能考多少？”
  “120左右。”
  “是有些低，考到130到140之间，怎么样？”
  他竟然在给她定目标……
  纪忆把心一横：“好。”
  “如果达到了这个分数，”他略微停顿，笑起来，“等我冬天回去的时候，会有奖励给你。”
  他竟然……诱惑她。
  19、第十八章　一寸寸时光（1）
  季成阳回国的这天，是星期四。
  纪忆坐在教室里，座位就挨着窗口。她把腿靠近暖气，暗暗庆幸，幸好今年7号就提前供暖了，否则赶上每年供暖前的十几天，真冷得难捱。她怕他被冻到。
  她心猿意马，整整一天都在翻着自己的数学卷子。
  把最近的几份都反复看过，甚至还反复确认真的分数都达到了约定。
  下课铃声响起，她第一个拎着书包就冲出了教室。
  一路上乐团的人看到她，都格外惊讶，还以为她是去排练厅，没想到她根本脚步未停，直接冲到了校门口。不是周末，校门外的轿车并不多，她很快就看到马路对面的车旁，站着的季成阳。
  跑过去，她没站稳，就看着他笑了。
  止不住地心跳和脸红，完了，根本控制不住。
  季成阳拉开副驾驶一侧的车门，送她上车，然后自己从车前绕过去上了车，关上车门，“头发长了？”他忽然问。
  “就长了一点儿，懒得去剪了。”这次见面，她都不敢直视他了。
  其实她头发一直都在耳朵下边的长度，努力一把，还是能把发梢系起来的，但是不系的话，更方便……至于为什么要这样努力地绑一个小尾巴，主要还是因为听到同学经常说：男生喜欢长头发的女生。
  而赵小颖又说过，只有经常绑头发，头发才能长得快。
  所以她就天天习惯把头发系起来，期盼着上了大学能长发飘飘。
  她以为还要等暖暖，没想到季成阳直接将车开走了。
  这就是……特别的礼物吗？
  他单独奖励她一个夜晚。
  季成阳带她吃了饭，车开向北展，他才告诉她，今晚要看一场芭蕾舞。
  半路上，季成阳忽然看到路边有家小店，店门口的玻璃柜里是刚才做好的糖葫芦。他笑：“还记得你小时候，我送你的豆沙馅糖葫芦吗？”纪忆点头：“记得啊，我还把好多豆沙都给你吃了呢。”而且是我自己咬过的半个……她默默补充。
  “去帮我买一串。”他停车，把自己钱包拿出来，直接递给她。
  “你不去吗？”她算着，自己要走
  “我在车上等你，”他笑，“多大了，买糖葫芦还要人陪。”
  纪忆只是随口问，被他这么一回就不好意思了，立刻开门下车。可真买回来了，他又不吃了，全让她一个人吃了个干净。虽然吃到最后两个，她略微想过要不要给他剩下一个半个的……可再没有小时候那么坦然，脸一热，自己索性都吃完了。
  今天的北展剧院很不同，但又说不清是哪里不同。她不太经常来这里，只有两次交响乐团的人拿了赠票，她跟来看了两场。她学得一直是民乐，连国画书法和舞蹈也都是偏民族的，对这些不是太熟悉。
  她坐在金碧辉煌的大厅，坐在今晚属于她的大红座位上，听到身后人说着并不熟悉的名字，费林、戈拉乔娃，说着莫斯科大剧院芭蕾团，说着今晚的《天鹅湖》。
  “这部剧在三十多年前开始排练，去年才在俄罗斯首演，”季成阳示意她脱下外衣，免得一会儿会觉得太热。
  “为什么？”
  “因为那个年代，社会主义苏联不允许有悲剧，”季成阳笑，“懂了吗？”
  “苏联解体就可以演了吗？”纪忆反射性想苏联解体的时间，“不是91年就解体了吗？为什么不是91年演出？”
  “这就不是我们能知道的了。”
  她嗯了声，回忆：“天鹅湖的结尾是悲剧吗？我记得是大团圆结局啊。”
  他了然：“你是说童话？”
  “……我只看过童话。”而且还看过动画片。
  当时觉得特别感人，历经误会磨难，最后终于王子和白天鹅走到一起。
  “天鹅湖有很多版本，喜剧、悲剧都有，”季成阳笑，“今晚演出的版本是悲剧。”
  季成阳身后坐着的两个男人，显然也是芭蕾的真正爱好者，听季成阳如此说，就趁着还在入场的时候，低声聊起来。那两个人细数着各个版本天鹅湖的优略势，也对今晚的悲剧结尾很期待，期待这这个号称来自莫斯科舞团的最正宗的全新版本。
  讨论的热情，感染了纪忆身边的一位老人家，甚至开始回忆起，1959年的时候这个芭蕾团来华的情景，当时闻名于世的全明星阵容，是如何让人难忘。季成阳微笑听着，时不时回应老人两句，像是在和熟悉已久的长辈闲聊。
  他在自己身边，自然就吸引了一些志同道合的人，一起说着感兴趣的话题。
  这就是灵魂的吸引力。
  而她就这样陪着他，看这个……
  为什么会是悲剧呢？算了，悲剧就悲剧，反正只是一场芭蕾舞。
  今晚是首演，演出开始前自然有大人物接见了艺术家?