从许然家回来之后，我就赶紧给宁写了一封信。
  “宁：我终于小学毕业了，但是我竟然有点舍不得，我跟着于箫从校门口往许然家跑的时候，心里真是说不出的感觉，你能明白吗？你今天也毕业了吧，你应该跟我有一样的感觉的。
  今天于箫做了一件好事，所以我现在又能在这里好好地给你写信了。于箫自从开始穿干净的球鞋，人也变好了，我觉得他还是可以跟我做朋友的。
  对了，今天在许然家，听别人说你没有走多远，你只是去了城里，你是城里人。城里离我们这里到底有多远呢？我有时候很想去看看你，但是又怕你不记得我了。不过，我们早晚会见面的，因为我也会到城里去，等我上了初中就会到城里上高中，再到更城里的城里上大学。这是妈妈告诉我的。那个时候，我们就能见面了。
  我知道，就算我到城里读书，我们也不一定会见面，因为我已经明白全国有好多的城市，那就有好多的城里，你到底在哪一个呢？你说，我能再遇见你吗？
  不说这个了，我们毕竟在一天天长大，我想，再见面的时候，我们都是大人模样了，人生总是会发生很多变化，我只是希望能告诉你，我从来都只喜欢你。
  送你蝴蝶结的唐零。小学毕业纪念日写。”
  第一封情书：干净
  关于宁，我也说不清楚他到底是谁，因为我从来没明白过。宁的名字全称是什么，我也从没记清楚过，后来我就叫他宁，这样方便又好记。
  宁在我们班里只上了半个学期的课就又转走了。
  可是打宁第一次站在教室前面跟大家问好的时候，我就两眼看着宁放出光亮来了。
  “真干净啊！真好看啊！”这是我看见宁第一眼发出的感慨。
  在那个从土里滚过的农村孩子堆里，城市里来的宁一下子让我看到了男孩子也有光鲜的颜色。宁的普通话既流利又好听，唱起歌来也毫不羞涩，张口就唱，哪里像于箫那样的傻小子，叫他唱歌，脸一红就缩下面去了。
  我原来在农村傻小子面前高傲的心一下子就低了下来，我觉得只有宁这样的男生才配得上自己，才值得自己去喜欢。
  我决定喜欢宁只是一瞬间的事，可是喜欢，却是那么久远的一件事。
  初中生活的第一天就发生了一件大事。
  “你没发现于箫没来吗？”许然问我。
  “他不是跟我们一个班的吧，我怎么会知道他来没来？”我回答说。
  “我听说是我们这个班的，可是就在前几天，他爸爸说给他转学了，去城里念书了，还要寄宿，他奶奶和他妈妈轮流周末去照顾他，他只能放假的时候回来。”许然神神秘秘地对我说。
  “哦，是这样啊！”我淡淡地回了一句。心里却不免有些遗憾。于箫不顾一切地砸锁冲进教室为我拿文具盒的样子我至今记得，怎么说，于箫也跟我同学了六年，而且因为于箫总是爱跟许然一起玩，跟我也走得很近。
  “不过，昨天我看见他的时候，他还装作没事地对我说他不转学，他是一定要到这个学校读书的，可是现在却不见人影。”许然有些落寞地说。
  “随便他吧！”
  许然看了看我，说：“你一点也不关心好朋友！”
  我看着许然，很笃定地说：“他不是我好朋友。”
  第一封情书：转学
  我常叫许然没办法，就像以前我对许然说我们的友谊完了一样，许然永远觉得我因为心狠而比她高高在上，可是这样的现状许然又不知道怎么去改变。
  那天放学后我一到家，就看见桌子上放着一个音乐盒，开心地不得了，围着音乐盒转了好久才打开来听。
  妈妈在做晚饭，听见我放的音乐盒的声音，从厨房里喊出话来：“是于箫送来的。”
  “于箫不是去城里上学了吗？”我奇怪地问。
  “今天没去，听他妈妈说，在家里闹了一天，嗓子都要哭哑了，就是不肯去。不过，他哪里做得了他爸爸的主，最后还是得去。后来，于箫叫他爸爸给他买个音乐盒，他这才松口说明天去城里上学。”
  妈妈的声音混着炒菜的辣椒味从厨房里飘出来，呛得我直咳嗽。
  “好呛，我拿我屋里看去了。”我说完，小心地抱着音乐盒进屋了。
  音乐盒里有一架小小的钢琴，有个男士坐在钢琴边弹钢琴，在他旁边是个翩翩起舞的女子。音乐一响，那女子就开始转动，轻盈起舞一般。
  这是我想了很久的音乐盒。
  以前我没说过，在许然的生日的时候，有个同学送了一个给许然，我听了一遍又一遍，爱不释手。临走的时候还对许然说：“等我过生日，你也送个给我吧！”
  “这么喜欢啊？你自己可以去买嘛！何必要等到你生日？”
  “不，一定要别人送的才好！”我执拗地说。
  也许我的话被于箫听了去，于是就有了今天的这个音乐盒。
  我听着那音乐盒里飘出来的音乐，忽然觉得难过。直到这个时候我才觉得自己有点舍不得于箫，就像宁当时走那样的舍不得。
  可是我没有想过要去送于箫。
  于箫和宁在我心里，有着截然不同的地位。
  刚开学不到一个月，许然忽然告诉我，她也要转学走了。
  第一封情书：孤单
  我手里摇着狗尾巴草，脚一下一下地在地上来回搓着，说：“也转到城里吗？这样你可以见到于箫了。”
  “唐零，你也转走吧！”许然央求着我。
  “我才不稀罕呢！我就要自己考到城里去！我又不是笨蛋，等我拿着那么高的分数进城里的学校的时候，谁也不许瞧不起我！”唐零高高地仰着头，狗尾巴草上的种子被唐零一颗一颗地摘了下来。
  “可是，我们要分开了。”
  “还会有新朋友的，怕什么？”我安慰许然也安慰自己。
  但是那天晚上，我一口一口地吃着饭，闷闷不乐。
  妈妈问我怎么了。
  我从碗后面抬起头，忐忑地问：“妈妈，我能转到城里的学校去吗？”
  “咱们不能跟别人比！再说了，你这么聪明，高中一定会考到城里上的，以后还要考大学呢，去城里的机会多的是，干嘛比现在的？谁愿意去就让他去好了，咱们是靠实力吃饭的。咱零儿就算不到城里读书也是成绩最好的，对吧？”
  后来我就再也没有提过转学的事。
  刚开始孤单的初中生活让我给宁的信变得很长。
  “宁：你的初中生活是什么样的？你会和我一样觉得孤单吗？许然也转学走了，其实我也想跟她一起转学，不过，我想跟她一起转学还有另外一个原因，那就是见到你。现在我觉得她转学之后，我好难过。
  你还记得许然吗？她以前是我的跟屁虫，因为她成绩没有我好，但是她唱歌比我好听，她还会跳探戈。探戈是一种非常洋气的舞，我看许然跳过，真好看。许然说，要是有男生跟她一起跳会更好看。你可能不记得她了，有一件事，不知道你还记不记得。那时候你刚转到我们班没几天，有次你的抽屉里放满了桑葚，你摸了一把，看着黑乎乎的汁水大叫，以为是什么脏东西。那时候许然吓唬你说那有毒，然后把你所有的桑葚都拿到自己抽屉里了，还把自己的手帕拿出来给你擦手。那个又坏又好的女孩就是许然。还有，那桑葚是我放的，我爬了半天的树才摘了那么些桑葚，自己都没舍得吃，想叫你尝尝，最后都进了许然的肚子了。
  我最近总是会想起许然跟我一起做过的那些事，想起我们曾经的教室、课桌和板凳，还有那扇被于箫砸开的门。我们的校园里总是会有落叶，当时觉得很讨厌，因为老师会说我们打扫的不干净，可是现在想来，就连那些落叶也叫人怀念。我甚至有时候会想起石子和大哈这两个又脏又笨的人。那时候我是那么讨厌他们，一看见他们沾满泥的衣服和流不尽的鼻涕就恶心，可是现在我有时候也会想起他们，而且想到他们的时候还觉得他们的卓号很可爱。石子、大哈，这卓号是谁起的呢？想不起来了。
  宁，我有时候很感激你，因为你给了我一份期待，我总期待着再见到你，期待着我能亲口告诉你我喜欢你。还有，也是因为你我现在的作文越来越好了。语文老师很喜欢我的作文，每次都要读给大家听，大家都不知道我为什么能把作文写的又长又好。其实，这是因为你，我心里一想到你，好像就有了很多想要说出来的话，我说不出来，就只有用笔写出来。
  对了，我们的语文老师很有意思。他是个四十多岁的男老师，个子小小的，眼镜大大的，走路像是跳舞，很有节奏。他最喜欢用粉笔在黑板上写很漂亮工整的字，然后自我欣赏，再然后叫我们欣赏。其实他的字一般般。
  宁，有时候我觉得我的人生会是孤单的。你走了，于箫走了，许然也走了。你们总是要离开，留我一个人在这里。可是，就算再孤单，我还是要好好地活下去，因为我还有学习。我一定要好好学习，将来用优异的成绩考到城里去。而且我想通了，谁的人生不是孤单的呢？就好像到了最后我们都要孤单单地死去一样。
  （你发现了吗？我现在能给你写1000字的信了。所以，语文老师叫我们写1000字的大作文的时候我一点不担心。）
  孤单的零写。”
  第一封情书：表白
  这是我从小到大第一次觉得孤单，也是第一次提到孤单。
  然而孤单是什么？对我来说不过就是没有人陪自己说话陪自己读书陪自己玩。可是这对十二岁的自己来说恰恰是重要的事。
  有一天，课间的时候，有人告诉我有人找我。
  我出来一看，竟然是赵小惠。
  赵小惠看我出来了，拉住了我的手，说：“走，去没人的地方说。”赵小惠说着就把我拉到了学校花园一旁，然后对我说，“我知道，你喜欢蔡悬宁。”
  “蔡悬宁是谁？”我迷茫地问。
  “就是宁，你都叫他宁。我知道你喜欢他。”
  “你不是也喜欢他吗？”我被人看出了心事，很不开心。
  “我原来是喜欢他，不过现在不喜欢了，因为，我现在有男朋友了，而且我很喜欢我的男朋友。所以，你别生我气了，我们现在不是情敌了。”赵小惠说到男朋友那三个字，脸蛋红扑扑的。
  赵小惠的脸不过是红扑扑的，我的脸却刷地红透了，然后惊奇地看着赵小惠，不敢相信地问：“你说你有男朋友了？是谁？”
  “你不认识，我们班的。”
  “快说说，快说说，你们怎么开始的？”我好奇地问。
  赵小惠拉着我的手坐在花园边上，两个人好像从来都没有过恩怨一样，神神秘秘地说着赵小惠男朋友的事。
  一直到上课铃响了，我还是心跳的厉害，就好像她也有了男朋友一样。
  好不容易等到放学，我赶紧去找赵小惠，和赵小惠一起回家，路上继续问赵小惠关于她和她男朋友的事。
  赵小惠向我介绍的时候说：“他是我们班的第一名呢！他的粉笔字写的也很好看。老师每节课都要喊他回答问题，每次都是正确的！可厉害了！”
  “长什么样？干净吗？”我问。
  “长得很好看，还算干净。”
  “那他是怎么就知道他是你男朋友了呢？那你们这算不算谈恋爱？”
  “那当然是谈恋爱了！你可别说出去！我们都谈恋爱了，他当然就知道他是我男朋友了，反正等你有了男朋友你就知道了。”赵小惠简直不知道该怎么给我解释。
  “难道他就走到你面前说他是你男朋友，然后你们就开始谈恋爱？我的意思是，他有没有给你写过情书呢？”我最后还是问了她最想问的问题。
  “当然写了！不写怎么表白啊？”
  “写了多少？”
  “一封啊！”
  “一封啊……”我略略有些失望。
  第一封情书：怪人
  原来一封情书就可以谈恋爱了，那爱情肯定是不深的。我看了赵小惠两眼，想跟赵小惠说：“你们最后不会结婚的！”不过我还是忍住没说。
  但是至少赵小惠还是收到一封情书的，这让我有些羡慕，因为自己从来没收到过宁写给自己的信。
  至于别的谁写来的信，我没有想过，因为对我来?