我离开的时候，也许正是人们去餐厅吃饭的时间。走廊里几乎看不到一个人影儿，而且大厅里的人也所剩无几。我一点儿痕迹都没有留下。外面已经是晚上了，大楼四周的排水沟水都满得溢出来了。这种气味儿很难闻，那些干枯的草地又一次被水淋湿了。大雨就像一盏明亮的照明灯一样。我把领子翻起来，把挎包顶在头上，然后匆匆地钻进雨中。
  我神色慌张地往外跑。感觉到身后有一个人端着火焰喷射器在追赶我。我应该把眼镜摘下来看看周围的动静，但是我不敢放慢脚步。正如我所期待的那样，人行道上一个人都没有，所以我不必为脸上的化妆担忧，幸亏这次我没有涂睫毛膏。我想去把脸擦一下，但是手指上沾满了化妆品，最终弄得一塌糊涂。幸好雨下得特别大，在距离三米之外的地方，几乎什么都看不清楚。
  我像躲避瘟疫一样，飞快地冲进一片珍珠织成的雨幕中。经过十字路口的时候，我仍然没有放慢脚步。雨哗哗地落下来，我啪嗒啪嗒地奔跑着，雷声隆隆地响起来。雨点笔直地倾泻下来，鞭打在我的脸上。有一些雨点被我咽下去了。我正在去赶乘一列开往地狱列车的路上。我全身都在冒着水汽，可以毫不夸张的说，大街上到处都能听见我拼命喘气的声音。当我从一盏路灯下经过的时候，灯光一下子就变成蓝色了。
  在一个十字路口，我突然遇上了一辆汽车。我本来可以先过去，但是我停下来让它开过去。我趁机把假发套扯下来，然后继续往前跑。这场暴风雨仍不足以扑灭我胸中燃起的大火。虽然我拼尽了全力，但是我必须强迫自己跑得再快一些。有时候，我觉得自己发出的呐喊实在太惊人了。我之所以要跑，并不是因为我杀死了贝蒂，我之所以跑是因为我渴望奔跑，我之所以跑是因为我不需要别的东西了。另一方面，这也是一种条件反射，完全出于本能的反应。看起来我并没有干什么违心的事，难道不是吗？
  第八部分第27章　37°2（1）
  警察对这件事根本不感兴趣，至少我没有发现他们当中有谁曾流露出这种迹象。一个疯狂得可以把一只眼睛抠出来的人，最终吞下一大堆纸巾结束了自己的性命，显然他们不会对这种结局感到大惊小怪。不过，在我去公司打劫的那段日子里，据报纸上说，他们布下了天罗地网，几乎每个角落都设置了关卡。针对眼前这件事，情况就截然不同了，即使我再干五百回，他们也不会惊讶地从椅子上蹦起来的。
  对我来说，所有的事情都进行得十分顺利。一个真正的爱情故事，最终怎么可能在警察局里划上句号呢？一个真正的爱情故事，是永远不会完结的。而且，它也决不像所有愚蠢的小说中描写的那样简单。你一定会期待着飞得更高一些，而你脑子的思想却轻如鸿毛……总之，直到今天也没有人来找过我的麻烦。没有人令我感到不安，我可以放心地睡个安稳觉了。
  最让人感到头疼的是，我要尽可能避免在隆重的葬礼上发生任何意外，不管人们脸上的表情有多么可怕，我都不会有任何怨言，他们与医院掌握着所有的细节，我几乎什么都做不了。最后他们将她火化了。我总是让她的骨灰陪伴在我身旁，而且我不知道能用它做些什么，当然这是另外一回事。
  我腾出一点儿时间，给埃迪和丽莎写了封长信。我把事情发生的经过向他们讲述了一遍，只字未提我在其中扮演了重要的角色。我请求他们原谅，毕竟我没有及时把这件事告诉他们，同时希望他们能理解，因为我的精神几乎要崩溃了。最后我对他们说，盼望着能尽快与你们见面。还有一件事：这段时间我不想给任何人打电话。吻你们。在我去邮筒发信的路上，我发现天气又开始变得可爱了。沉闷与潮湿的盛夏已经过去了。天气晴朗而干燥。回家的路上，我的手里又攥着一个冰激凌。可以肯定地说，只有一个。
  虽然看起来有点儿可笑，不过有时我还是动手烧两块牛排，或者提前为她把浴盆里的热水预备好，然后在饭桌上摆出两套餐具，要么就在屋里大声地说话，而且我总是开着灯睡觉。有很多细节感觉就像是在阴间一样，所有悬挂在树枝上的小东西，隐隐约约的，就像一块带花边的连衣裙上的碎片似的。每次遇见这样的东西，我都会愣在那儿，痴痴地望着它出神。当我不幸把壁橱打开的时候，看见里面全是她的衣服，立刻就觉得嗓子被哽住了。每次我都尽量去回想一下，是不是痛苦的感受比以前少一些了。其实这种状况是很难讲清楚的。
  不管怎么说，我毕竟还没有死去。一天早晨，我跳到磅秤上称了一下，发现自己的体重只减了三公斤，这简直太可笑了。有时候我会忍不住狠狠地咬自己的手，但是这不会让人变得消瘦起来的。我的气色甚至没有太多的改变。有些人，当他们从你身边消失的时候，会令你觉得难以忍受。贝蒂却正好相反，她把一切都留给了我。所以当我觉得她又出现在我身边时，我一点儿不感到惊讶。时下当一个姑娘写书的时候，往往会用大量篇幅去讲述她如何让某个男人拜倒在她的脚下。幸好我现在会避免与她们发生冲突，并且不再到处大吵大嚷，这样她们就不可能再干傻事了，这也是一种寻求安宁的生活方式。我一定要拼命地大声喊出来，就是这个姑娘给了我一切，我真不知道失去了她该怎么活下去。不过眼下我无法把这一切大声地向别人倾吐出来。是的，我还想再重复一遍，正是这个姑娘给了我一切……这让我联想到一只小鸟的啁啾，它开始接近一队幼稚的巡警了，然而我没有为此紧张得脸红起来。遗憾的是，我已经过了这种天真的年龄了。
  我一个人独处了几天，任何人都不想见。为此我向鲍勃和安妮解释了一下，让他们不要来打扰我。鲍勃想拎着一瓶酒过来找我，我告诉他，不管谁来敲门，我都不会开的。我决定过几天就撤退到山上去。这样做，只是为了让我能清静一下。我把电话线切断了，电视整天开着。一天早晨，我收到了书稿的校样，需要赶紧修改一下，于是我改变了主意。毕竟这也是她所期待的东西，我的行动有点儿迟缓，说心里话，也许正是这件事最终让我自己重新振作起来。当我重新翻阅那些记事本的时候，我可以从头到尾地再看一遍，把其中的几个句子再仔细斟酌一下，当我体验着他们发出的奇异的芳香时，当我看到它们像孩子一样在阳光下嬉戏的时候，我终于明白了，虽然我步入文坛所走过的路充满了艰辛，但是我已经走出了低谷。未来似乎完全把握在我的手中了。
  第八部分第27章　37°2（2）
  确实如此，第二天我就像换了一个人似的。变化是从我躺在床上舒展身体时开始的，接着当我起床的时候，立刻就感觉到了。我平静地望着房间里的一切，脸上露出了微笑。我到厨房里坐下来喝杯咖啡，这样的举动我已经很久没有做过了，更多的时候我会端着一杯咖啡，站在某个地方或者靠在水池边上。我把窗户打开，这样的感觉实在太好了，于是我跑出去买一些羊角面包。这是一个美好的日子。
  为了能出去兜兜风，我特意到镇上去吃点儿东西。自助餐厅里人声鼎沸，女服务员的胳肢窝底下已经被汗水湿透了。我和贝蒂以前干过这活儿，所以对这行太熟悉了。我坐在一张小桌旁吃我的土豆炖鸡肉和苹果馅饼。我花了很多时间，注视着四周的人们。生活就像一股奔腾的激流一样。我不想在伤口上再扎一刀了，这简直就是我守候着贝蒂时的情景，就像一股奔腾的激流一样，想到这里我变得豁然开朗了。如果我可以选择，那么我希望她仍然活着，这一点当然无庸讳言，但是我必须承认，事实上她并没有远离我。不过我觉得还是不要再钻牛角尖儿了。于是我从座位上站起来，心里想着，还是把座位留给那些正在挨饿的人吧。
  我出去转了一圈儿，回来的路上，我遇上了一个漂亮的姑娘，她正在隔着橱窗往商店里张望。她伸出双手遮住玻璃上的反光，几绺闪亮的金发垂在她的胳膊底下。我掏出钥匙插进锁眼儿里，她立刻直起腰来。
  “噢，我以为这家商店已经关闭了呢。”她说。
  “没有，”我说，“为什么要关闭呢？如果没有开门，那只是因为我向来不太守时罢了。”
  她看着我，呵呵地笑了。我觉得自己很愚蠢，竟然把这件事给忘了，我已经忽略了它的存在。
  “那你一定陷入困境了。”她笑着说。
  “是的，不过我正在想办法补救呢，我采取了一些新的措施。你想进来看看吗？”
  “好的，可是现在我恐怕没有时间了……我会再来的。”
  “随便什么时候来都行，这个星期我每天都在这儿。”
  当然，以后我再也没见过这个姑娘，不过从那天起，生活似乎又变得充满阳光了。那天，我把电话线重新接好了；那天，我微笑着把脸贴在她的一堆体恤衫上；那天，当我看见一包纸巾时浑身不再发抖了；也就是那天，我明白了人生的课程永远不可能结束，而且台阶永远看不到尽头。在上床睡觉前，当我把一个西瓜切开的时候，我扪心自问，除此之外，你还能想到些什么呢？我似乎听到了身后传来的笑声，这声音是从放瓜子的地方发出来的。
  贝蒂死后大约过了一个月，我的书出版了。至少有一点是可以肯定的，我的合作伙伴是个效率很高的人。但是他目前仍然是一个小出版商，而且我碰巧赶上了他最清闲的时候。一天早上，我终于发现这本书摆在我的面前了。我把它捧在手里，翻来覆去地抚摸着，我翻开这本书，闻到一股油墨的清香，接着我用力在大腿上拍了一下。
  “嗨，宝贝儿，看看最终我们等来了什么。”我喃喃自语道。
  鲍勃决定要庆贺一下，于是他把孩子交给母亲照看着，我们出去做了一次短程的郊游。第二天凌晨的时候，他们就开车把我送回家了。后来他们对我说，我们真的不知道，当时你到底应该大哭一场呢，还是应该放声大笑。我回答说，我怎么会知道呢。在生活中，有时候你很难搞清楚，你是在参加一个葬礼呢，还是在出席一个孩子的受洗仪式。由此看来，作家并不比其他人聪明多少，千万不要认为他们的脑子比别人的发达。至于我自己，尽管我已经成为一个作家了，不过我还是与大家一样，生活在同一屋檐下，除了那些大家经常遇到的问题之外，还有更多的东西让我感到很迷惘。对于一个有点儿萎靡不振的作家来说，必须要有一种圣克里斯托弗式的精神。
  第八部分第27章　37°2（3）
  后来，有人在当地一家小报上撰文说，我肯定是个天才。我的出版商把这篇文章转给我了。他又补充了一句，我没有把其他的文章寄给你，那些评价确实很糟。在一个地方受到赞扬，在其他的地方却招来一片嘘声。就这样，夏天在一片平静中度过，而且我重新找回了生活的节奏，彻底从阴影中走出来了。商店又恢复营业了。我在二楼安装了一个门铃，当有人打开商店的大门时，它马上就能提醒我。这种情况不是经常发生。虽然我不止一次地考虑过离开这里，但是最终我还是打消了这个念头。也许再过些时候，等我把书稿完成之后，当冬天来临的时候，也许我就不这样想了。现在，我只想呆在家里，哪儿都不去。白天，房子里的光线太奇妙了，除了那些大块的光斑之外，你还能找到一些阴暗的角落。这样的氛围一定会让你惊叹不已。对一个作家来说，这是最理想的环境了。
  黄昏时分，我会出去溜达一会儿，如果心情不错的话，我还会到露天咖啡馆坐一下。我懒散地坐在那儿，默默地注视着那些飘忽不定的眼睛，这样可以让我放松一下；我听见其中一些人在低声交谈着，我慢慢地吮吸着饮料，在我决定起身回家之前，把杯子里最后一点儿饮料分成几十次喝下去。我没有什么要紧的事去做，确实没有任何人能约束我了。
  自从我把电话线重新接好之后，埃迪就经常打电话过来。
  “该死的，最近我们忙得不可开交，不能去乡下看你了……”
  他几乎每次都重复这样的话。然后丽莎把电话接过去，对我说她很想念我。
  “我很想你。”她说。
  “是的，丽莎，我也一样……”
  “好好地守护着贝蒂，”她接着说，“别?