样，你才算是一个男人。老伙计，你最好接受这样的事实。你会发现生活有一种无与伦比的、充满忧伤的美。
  当我发现一根手指落在肩膀上的时候，我正在擦去脸上流下的一滴汗水。
  “走吧，现在让她休息一下。到明天中午之前她不会醒过来，我们给她注射了一些镇静剂。”
  我转过身来看着和我低声说话的护士。我记不清那天都做了些什么，但是现在我觉得几乎要累垮了。我向她打了个手势，表示我会按照她说的去做。我有一种感觉，似乎我的身体正顺着一股熔岩流往下滑。我们从病房出来之后，她随手把门关上了。我发现自己站在走廊上，不知道下一步该怎么办。她拉着我的胳膊，领着我向大门口走去。
  “你可以明天再来，”她说，“嘿，走路当心点儿！”
  走到外面的大街上，我想也许这会让我完全清醒过来。但是外面的空气潮湿而闷热，这是一个典型的赤道之夜。我大概还要走两公里远的路才能到家。我穿过马路，从街角的一家餐馆里买了一块比萨饼，然后在一家小杂货店里买了两瓶啤酒，还有一条香烟。虽然这不过是一些微不足道的小事，但却让人感到十分惬意，我尽可能什么都不去想。然后，我跳上一辆巴士回家了。那块比萨饼的形状，看上去与我红肿的膝盖倒是很贴近。
  到家之后，我先把电视机打开了。我把比萨饼扔在桌子上，然后站在那儿一口气喝下一瓶啤酒。我很想去洗个澡，不过我马上改变了主意。我不想让自己再回到那个地方，至少现在还不能去。我想看看电视上正在播出什么节目。一帮年迈的老人正在介绍他们最近出版的著作。我抓起那块比萨饼，然后坐在扶手椅上。我紧紧地盯着这几个家伙，他们正故弄玄虚地围绕桔子汁大发议论，眼睛里露出得意的表情。这些家伙非常赶时髦。说实话，一个时代的确需要这样一批作家，从他们的眼神里，我受到了很多启发。我的比萨饼还有点儿热乎，而且非常油腻。也许今天晚上，他们无聊的谈话根本不会引起别人的质疑。或许这个节目的主题应该是：当一个人无话可说，没有才气，思想空洞，而且不懂得什么是爱、何谓痛苦，甚至在别人面前连句话都不会说，连让人打个呵欠的本事都没有的情况下，是怎样成为一个拥有几十万读者的畅销书作家的。其他的频道也没什么可看的，我索性把声音关了，只保留着电视上的画面。
  过了一会儿，我发现自己有点儿头晕了，不过我现在还没打算去睡呢，尤其不能睡在这儿，不能掉进这个疯狂的陷阱中。于是我带上一瓶酒去找鲍勃了。当我进门的时候，安妮正在屋里砸东西呢。她看见我进来，手里抓起一个色拉盆，接着举到了头顶上，地板上到处都是瓷器的碎片。鲍勃躲到了房间的角落里。
  “我待会儿再过来。”我说。
  “不，不用，”他们说，“贝蒂怎么样了？”
  我不慎闯入了这场冲突的中心，我把手里的酒瓶放在桌子上。
  “她已经没事了，”我说，“伤势不太严重。我不想再提这件事了。只是我一个人呆在家里很烦……”
  安妮抓住我的胳膊，她拉过一把椅子，让我坐下来。她穿着一件浴衣，脸上还带着一丝愠怒的红晕。
  “当然了，”她说，“我们理解你的心情。”
  鲍勃把杯子拿出来。
  “嗨，我是不是打搅你们啦？”我问。
  “快别说傻话了……”他说。
  第七部分第25章37°2（6）
  安妮挨着我坐下来，她用手把挡在脸上的一绺头发拨到一边。
  “孩子们在哪儿呢？”我问。
  “在这家伙的母亲家里。”她回答说。
  “那好，”我说，“你们不用在这儿照顾我，忙自己的事吧，就当我没在一样。”
  鲍勃把杯子里的酒倒满了。
  “没事儿，我们只是吵了一架，没什么大不了的……”
  “确实没什么，”她说，“这个混蛋错怪了我，其实什么事儿都没有。”
  “上帝啊，你别在这儿胡说八道了……”鲍勃说。
  话音刚落，他赶紧往旁边一闪，结果那个色拉盆砸在墙上，“啪”地一声摔碎了。之后，我们举起了酒杯。
  “来吧，为了健康干杯！”我说。
  当我们喝酒的时候，只不过暂时安静了一会儿，接着他们又开始争吵起来，而且这场冲突愈演愈烈。我觉得这种气氛实在太过瘾了。我把两条腿伸到桌子底下，然后双手叉起来放在肚子上。说实话，我对眼前发生的事情不是很感兴趣，我觉得周围的一切乱哄哄的，我听见他们叫喊着，不时会有一些东西坠落在地板上，但是我发现，那种伤心的感觉渐渐地平息了，就像一块蛋糕被压成了碎屑。我甚至都想去赞美这种最令我厌恶的东西，一种用灯光、人类、热情和噪音调制成的鸡尾酒。我给自己倒了一杯酒，然后蜷缩在椅子上。在这个世界上，到处都有男人和女人在争吵、相爱着，彼此折磨着对方；但是人们写出的小说，竟然没有爱，没有疯狂，也没有活力，甚至没有自己的风格，全都如出一辙。这些卑劣的家伙想把我们拖入悲惨的境地。当我发觉月光从窗户里射进来的时候，正在就这个问题对我的作品进行反思。今天月亮很圆，看上去很庄重，呈现出一片桔黄色。渐渐地，它让我想起了我的小鸟伊人，她的眼睛被一株含羞草的刺伤了，我甚至都没有注意到那一串串五颜六色的碗碟在屋里来回穿梭。
  就在那一刻，我感受到一种内心的平静，我将它牢牢地抓住了。当那些晦暗的时刻过去之后，这也算是一些补偿吧，我的嘴边露出一丝幸福的微笑。气氛变得更加紧张了。尽管安妮左右开弓，频频地向鲍勃发起攻击，但是他总能及时地躲过。安妮虚张声势地要把装芥末酱的瓶子抄起来，其实她已经把一只糖罐子扔出来了。我猜得没错，这次鲍勃的脑袋被击中了，他立刻瘫倒在地上。我把他扶起来了。
  “好了，请原谅，”他说，“不过我想去睡了。”
  “别为我担心，”我说，“我已经感觉好多了。”
  我扶着他走到卧室里，然后又返回来，到厨房里坐下。我看了一眼安妮，她正在清理战场呢。
  “我知道你在想什么，”她说，“但是如果我不这样做，那么谁会来做呢？”
  最后，我帮她捡起一些大块的碎片，接着我们一声不吭地把碎片扔到垃圾桶里，之后我点了一支烟，把划着的火柴递到她面前。
  第七部分第25章37°2（7）
  “安妮，我知道自己来得不是时候，不过我还是想问你一下，今晚我能不能睡在这儿。当我一个人呆在那幢房子里的时候，感觉很不舒服……”
  她从嘴里吐出一个烟圈儿。
  “该死的，这种话你根本没有必要问，”她说，“至于我和鲍勃，如果我们彼此相爱的话，就不会像这样大打出手了。你难道没有发现，问题已经变得很严重了吗？”
  “至少今天晚上是这样的。”我补充说。
  我们谈论着雨水和天气，基本上把屋子收拾干净了。我想说，这种可怕的酷热几乎把这座小镇熬成一锅棕色的枫汁了。干完活儿之后，我们身上都开始冒汗了。当她一屁股坐在桌边的时候，我找了把椅子坐下来。
  “你在阿尔切的床上将就一晚上吧，”她说，“还需要什么东西吗？要不要给你找本书看？”
  “不用了，谢谢你。”我说。
  她把遮盖在大腿上的睡衣掀开了。我发现她的下半身里面什么都没穿。也许她期待着我会有所表示呢，但是我一句话都没说。所以她也许会认为这样做还差得远呢，于是她把那玩意儿全都露出来了，然后把两条腿分开，抬起一只脚蹬在椅子上。她下面的缝隙长短适中，胸部要比普通女人的更丰满一些。我几乎没敢去看一眼，但是我没有愚蠢地把酒杯撞翻在地上。我只是喝了一杯，然后就走到隔壁的房间里去了。我找到几本杂志，然后坐在一把扶手椅上。
  当她走进来的时候，我正在看一篇讲述南北战争发生过程的文章。她的睡衣现在已经扣上了。
  “我觉得你的做法很愚蠢，”她开始说，“你认为这会发生什么事儿呢？我觉得你有点小题大做了……”
  “是的，确实这没什么大不了的，不过会带来一些麻烦……”
  “该死的，”她说，“够了，你别再胡扯了。”
  我站起来，去看一下窗外有什么动静。但是除了茫茫的夜色和一根树枝之外，什么都没看见，炎热的天气让树上的叶子全都无力耷拉下来了。我拿起报纸用力在腿上拍了一下。
  “告诉我，”我问，“如果我们在一起做爱又能得到些什么呢？你能提出一些令我感兴趣的建议吗？能说出一点儿新鲜的东西吗？”
  我背过身去，觉得脖子后面像被烫伤了似的。
  “听我说，”我接着讲下去，“这件事发生之后，我再也没有心情到处去沾花惹草了，永远都不可能。我知道所有的人都会这样做，不过只像他们那样就没什么意思了。实话告诉你吧，我对这种事很厌恶。最好按照你自己的方式去生活，不要干出格的事，关键时刻决不能动摇，不要给自己找借口说，因为你自己长着诱人的屁股，或者说有人用金钱来刺激你，还有你特别经不起诱惑等等。这样你就可以挺住了，这会让你保持良好的精神状态。”
  我转过身来看着她，告诉她一个人生的秘诀：
  “告诉你，为了能分散精力，我必须更加专注。我只有一次生命，所以唯一能让我感兴趣的事，就是让它焕发出夺目的光彩。”
  她用手捏着鼻子尖儿，眼神里充满了渴望。
  “好吧，我明白了，”她叹了口气，“如果睡觉前你想吃一片阿斯匹林的话，药瓶就放在抽屉里。另外，我还能给你找一件睡衣，也许你不会光着身子睡吧。”
  “噢，别麻烦了。我睡觉的时候通常只穿一条裤衩儿，而且还把手放在被子外面。”
  “上帝啊，为什么我没有遇到亨利·米勒呢？”她嘴里咕哝着。
  她转身出去了，屋里只剩下我一个人。当你一个人呆着，并且不想被别人打搅的时候，就不需要多大的空间了，阿尔切的这张床一定是费了不少功夫才做成的。当我躺在上面时，发觉身子底下的橡胶床垫发出刺耳的响声。我把床边的小红灯点亮了，然后倾听着寂静，像一片看不见的、令人麻痹的奶油一样充斥了整个夜晚。
  第七部分第26章37°2（1）
  刚开始的时候，他们还对我说一切都进行得很顺利，并且表示对她的伤势一点儿都不担心。后来当我想去搞清楚，为什么她白天总是在睡觉呢，于是他们总会找个人来，拍着我的肩膀安慰一下，向我解释说他们很清楚现在该做什么。
  当我从这家可怕的医院门口经过的时候，觉得自己就像完全变了一个人似的。我被一种致命的痛苦困扰着，感觉几乎要被它摧毁了，我必须拼命地与它展开搏斗。有时候，会过来一个女护士抓住我的胳膊，领着我从走廊里穿过。男护士们从来不肯帮我一下，也许他们预感到一旦和我发生一点儿摩擦，最终将会导致一场激烈的冲突。我的脑子反应非常迟钝，感觉就像是在看幻灯片一样，默默地忍受着一堆没有说明的图片，其中的深刻意义总是距离我很遥远。
  我觉得在这种状态下，最省事的就是搬一把椅子来，紧挨着她的床边坐下，然后纹丝不动地坐在那儿，尽可能保持沉默，不用去考虑时间，就像一个飘浮在大海上的人，没吃没喝的，一点儿指望都没有，除了能浮在一块木板上之外，其它的任何事都干不了。有时候，那个屁股扁平的女护士，也会温柔地抚慰我一下。
  “至少当她睡着的时候，可以恢复一下自己的体力。”她对我说。
  我常常对自己重复这样的话，我开始变成一个十足的傻瓜了。即便如此，当她睁开眼睛的时候，我也没有兴奋得跳起来。感觉似乎有一根钢筋在我的肚子里来回搅动着，为了避免从椅子上掉下来，我必须保持高度的警觉。我想去端详一下她那只健全的眼睛，但是我却没有从中发现一丝火花。我只能自言自语地和她说点儿什么，然后她的手就像一根松树枝一样垂下来，或者她干脆就对我视而不见，?