口气，避免被子弹击中要害。接着生活就让你变得疯狂起来了，这决不是酒精带来的。我的天哪，楼上的人实在太多了，我必须赶紧往回走，不过我还能去哪儿呢？他们全都围在一台电视机前，正在激烈地争论着，想知道是否该收看一场网球比赛的决赛，还是只身飞越大西洋的着陆实况。就在他们准备举手表决的时候，我找到了一瓶酒。我毫不犹豫地走过去，立刻就把它搞到手了。表决结果是双方势均力敌，其中有些人弃权了。在相对平静的时候，我给自己倒了一杯酒。这时，一个头顶上垂着一绺卷发，两鬓光秃秃的家伙站起来，他满脸堆笑地冲着我走过来了。我悄悄地把酒杯藏在身后。他用胳膊搂住了我，好像我们已经认识了很多年一样，我很讨厌别人碰我，于是梗起了脖子。
  “嗨，老伙计，”他说，“我想你都看见了，我们遇到一个小小的难题，我想在坐的人都知道你很公正，请你来给我们裁决一下吧……”
  我一低头从他的胳膊底下钻出来。他把那绺头发又往后一撩。
  “好吧，老伙计，”他接着说，“我们现在就听你的啦……”
  他们全都屏住呼吸等着我发言，似乎我只要讲一句话就能拯救全人类一样。我不想让他们等得太久了。
  “其实，我到这儿来是想看吉米·凯格尼主演的影片。”我说。
  不等他们反应过来，我就端起酒杯溜走了。当一个人发现自己到处碰壁的时候，必须毫不犹豫地赶紧走开，而且他必须一直往前，继续沿着自己的路走下去。我走进了厨房里。这里还有一群人围坐在桌边，他们在兴致勃勃地聊天。贝蒂就坐在他们中间。她看见我进来了，接着向我伸出了胳膊。
  “瞧，他就在这儿！”她说，“这就是我说的那位作家！他也许是当今几个有实力的作家中的一个！”
  我的反应极其神速，狡猾得像一只狐狸一样，而且很难被人抓到，就像是一条鳗鱼，或者是一块涂了橄榄油的香皂。
  “别走开，”我说，“我方便一下，马上就回来……”
  当他们站起来准备给我鼓掌的时候，我已经冲到花园里去了。我没有呆在灯火通明的地方，我跑到离窗户很远的地方去了。我把杯子里的酒基本上都洒在路上了，剩下的我只能用嘴唇抿一下了，不过我终于保全了作家的屁股。这样说也许太轻浮了。我觉得现在可以找一块毛巾擦擦汗了。夜已经很深了，这种氛围就像是伫立在一个码头上，所有的售票窗口都关闭了。
  周围没有人注意到我，我慢慢地向外走，来到一艘快艇前，从栏杆上翻过去，悄悄地钻进一艘快艇的底部。我一只手割断了缆绳。在这个消息像火药似的扩散到整个房子之前，我像闪电一样消失在夜色中。
  当我独自回到家里的时候，感觉到周围特别安静。我坐在厨房里，默默地呆在黑暗中。刚好有一道蓝色的光从窗户里射进来。我一脚把冰箱的门踢开，一个方形的发光的东西翻落我的膝盖上。我忍不住笑了一下，然后取出一瓶啤酒。如果我不这样干的话，那么对于一个在心里问自己这样做是否值得的人来说，最终谁会说出一个啤酒罐有如此奇特的魅力呢？针对这个问题，在找出两、三个准确的答案之前，我不打算去睡觉。我打了喷嚏，把冰箱门关上了。
  第六部分第22章37°2（1）
  一辆小型缆车发出呜呜的呼啸声，似乎已经精疲力尽了。缆车在风中轻轻曳动着，我们大概已经在距离地面两百米高的地方了，车上只有我们和一对老夫妇，我们可以随意支配上面所有的地方，不过贝蒂却紧紧地靠在我身上。
  “噢，上帝啊，上帝……我很害怕……”她说。
  其实我自己也不是完全泰然自若，但是我对她说，你是在和我开玩笑吧，这辆该死的缆车不会碰巧今天突然掉下来的！已经有上百万的人乘坐过它了，而且他们都平安无事。也许十年之后它才会坠毁，要不就是五年以后，哪怕是再过一个星期呢，但是决不会就是现在，马上的事！！最终，我的话让她信服了，我向她眨了一下眼。
  “别担心，”我说，“这比坐汽车安全多了……”
  老人微笑着瞧着我们，点了点头。
  “确实是这样，”他说，“从二次大战结束以来，至今还没有发生过一次事故呢。”
  “时间应该很准的，”贝蒂说，“可是我发现我们有点儿晚点了……”
  “别说这个了！！”我吼道，“为什么你不能像别人那样看看风景呢？”
  她低声抽泣起来……
  我拿出一瓶维生素C，然后递给她一片。她皱起了眉头，瓶子上写着每日服用八片，我已经吃了十二片了，这就等于每小时吃一片。不过味道不算难吃……有一种桔子味儿，我一直在坚持服用。
  “嗨，我快烦死了！”她嘴里唠叨着，“已经快两天了，嘴里都是这种味道……”
  我没有让步，把一片黄色的药片塞进她的嘴里。我估算了一下，到晚上睡觉之前，我应该让她把瓶子里最后一片吃下去。按照瓶子标签上说的，这是通常的服用剂量。在山里多呆上些日子，加上正常均衡的饮食，我就能很有成效地让她的气色恢复正常。这一点在他们从这里回去的那天，我已经向丽莎保证过了。我们互相亲吻告别的时候，她叮嘱我一定要当心，不要让贝蒂病倒了，我想她对我还是有点不放心。
  哭吧、哭吧……按照我的推断，他们不是有意把这玩艺儿弄得这么龌龊的。不过他们忙着把游客运上来，再送下去，反反复复、日复一日、年复一年。在你们看来，一部缆车应该就这样报废了。或许那些负责维修的工人，闲得无聊的时候就把螺丝拧松了以此取乐呢。每个月要拧一小下，在生活艰熬的日子里只要拧一圈儿，那结果就完全不同了。我倒是很乐意接受这样的结局，但是这样的玩忽职守，未免还是太捉弄人了。
  “他们应该每隔两个星期就换一次班，”我说，“缆车里应该总留一个负责看护的人。”
  “你正在说谁呢？”她问。
  “那些手里攥着所有人命运的家伙。”
  “嗨，看下面，其中一些都是小绵羊！”
  “该死的，在哪儿呢？”
  “你没看见那些细小的、白色的圆点嘛？”
  “噢，老天爷！”
  第六部分第22章37°2（2）
  一个头上戴着顶帽子、口袋里插着一份报纸的家伙，正在终点等候我们呢。他把车门打开了。虽然他样子很憨厚，我发现他竟长着一副貌似杀人犯的面孔。有几个人正等着乘坐缆车返回山下，这里没有那些充满生活激情的年轻人，只有一些看上去六十岁光景的老人，他们头上戴着小帽子，一些崭新的大客车正在山底下等着接他们呢。这给此地带来一点枯萎的花朵的味道。我们不能在这里消磨时光了。
  我看了一眼时刻表，这口活棺材一个小时后才能回来。好极了，在厌恶得死去之前，正好有时间去呼吸点儿新鲜空气。我自己到处转转，欣赏了一下周围的美景。这里实在太美了，简直难以用语言形容，我从牙缝里吹着口哨，关于这个地方的特色我知道一些，不过能举出来的就少得可怜了，对大多数人来说，它没有什么吸引力。除了那些指派到缆车上的、清一色的施虐者之外，眼下就只有这对老夫妇和我们两人了。
  我把一个背包放在上面带罗盘标志的水泥桌子上，接着一转眼的功夫，就把拉链拉开了。我把贝蒂喊过来，叫她把番茄汁喝下去。
  “那，你呢……”她问。
  “贝蒂，听我说，这太可笑了……”
  她让我把杯子放回去，于是我不得不给自己也倒了一杯。对我来说这的确是一种折磨，我厌恶这玩艺儿，感觉像是在喝一杯粘稠的血浆。但是如果我喝下去，贝蒂就会喝掉她自己的那份儿。虽然这种讹诈太轻易了，我还是乐意去接受。于是，我们天天都要忍耐着，一次次经受这样小小的死亡。
  幸运地是，我的努力取得了一些效果。她的气色慢慢地恢复正常了，看上去脸颊的凹陷比以前少多了。最近三天以来，天气变得棒极了，我们几乎走遍了每个角落，呼吸着新鲜的空气，每天晚上至少睡十二个钟头。我们开始眺望着索道的尽头。我敢肯定，如果现在丽莎能清楚地看到如此美丽的一幕：她坐在太阳底下，笑容可掬地吮吸着番茄汁，那么她一定会惊呼这是奇迹的。就我个人来说，也会为此感到心满意足的。但是当我走近她仔细观察一下，总是会有一些不舒服的感觉，看起来，我似乎失去了一些很重要的东西，同时我坚信那些是永远无法找回来了。可是我不知道那究竟是什么。我心想，希望这不过是一些凭空想像出来的东西。
  “噢，真该死！嗨，快点儿过来看看这个……”
  她正在趴在一架固定在底座上的望远镜上，必须时不时往这架机器里塞一个硬币。镜头瞄准了临近的一座山峰。我走过来了。
  “太令人难以置信了！”她说，“我看到鹰了！上帝啊，我看见其中有两只正栖息在它们的窝儿里呢！”
  “没错，一只是爸爸，另一只是妈妈。”
  “噢，妈的，太奇妙了！”
  “真的吗？”
  她给我腾出一块地方，就在我弯下腰去看的时候，那玩艺儿突然停止工作了。我的眼前一片漆黑。我们翻遍了身上的口袋，但是一个硬币都没有了。我掏出了小指甲刀，胡乱地往投币孔里乱插，但是没有用。天很热，我开始有些恼火了。我简直无法相信，离天堂只有咫尺之遥，却不得不忍受一种来自机械的卑劣行径。
  身材矮小的老妇人轻轻地拍了拍我的肩膀，她的脸颊全都塌陷了，但是眼睛却非常有神，看起来她懂得保护那些最本质的东西。她在我面前把手摊开，里面有三枚硬币。
  “我就找到这么多，”她说，“拿去吧……”
  “我只需要一个就够了，”我说，“剩下的你自己留着吧。”
  她的笑声像一股涓涓的小溪，从青苔边流过。
  “不，对我一点用处都没有了，”她说，“我的眼神再也赶不上你的好了。”
  第六部分第22章37°2（3）
  我犹豫了片刻，然后收下了这些硬币。我看见鹰了，我把看到的东西和她说了几句，然后就把望远镜还给了贝蒂。我想她描述得可能比我还要好些。现在一点儿雪都没有，但是在我心中，高山就是雪崩同义词。我总是随身带着一小瓶朗姆酒，我从背包里取出来，喝了两口。那位老人正坐在那边的桌子旁，他微笑着坐在太阳底下，把鞋子上的泥巴磕下来。几绺白发在他的脖子上微微颤动着。我把酒瓶递给他，可是他婉言谢绝了。他动了动下巴，向我指点着他的妻子。
  “当初我们认识的时候，我向她发誓说，如果我们一起生活超过十年的话，那么以后我就滴酒不沾了。”
  “我敢打赌她一定还记得这件事。”我说。
  他点了点头。
  “你知道吗，也许你认为这有点愚蠢，但是我和这个女人已经一起生活了五十年了，如果可以从头再来，我还是会很乐意的。”
  “我觉得这并不可笑，我自己也是个很传统的人，希望有一天我也能这样做。”
  “是啊，能完全从孤独中摆脱出来，不是一件容易的事。”
  我背包里的东西完全可以养活一家人，不过都是一些零食，像杏仁酥，圆形软糖，杏脯，高热量的饼干，和那些很容易碎的芝麻糖，另外还有一串无污染的香蕉。我都拿出来放在桌子上，邀请老夫妇和我们一起分享。感觉非常好，这种安静令人心情舒畅。望着老人正在咀嚼饼干的样子，让我对生活充满了信心。我想也许五十年后我也会像他们那样。最后我夸张地说，三十五岁时看起来就已经离我的理想不算远了。
  我们漫不经心地聊着，等着缆车开回来。终于，它呻吟着开过来了。我弯着腰俯视着令人眩目的缆车缓缓落地。我后悔不该去看，我伸出一个指头放在咽喉上，以消除心中的恐惧。两个女人跟随着一群孩子从缆车上走出来，其中一个女人看上去吓得惊魂未定，她的学生吃惊得睁大了眼睛。当她从我身边经过的时候，我们的目光汇聚在一起。
  “如果一个小时后，你还没见到这个现代科技的奇迹开回来，”我说?