“你这样说好像是某些东西从天上降临到我们身上似的。”
  感觉道路从身边飞快地掠过，我行驶在一条通往修车场的路上：
  “怎么，你不觉得卖掉一架钢琴很开心嘛？”
  她轻轻叹了口气，把羊毛衫的袖子卷起来。
  “是的，确实很好。”
  第五部分第18章37°2（1）
  “喂，埃迪，我没有扯着嗓子大声讲话，不过她离我很近，她正在冲淋浴呢……”
  “噢，好的，那我该怎么办呢？给你写封信？”
  我把电话听筒稍微拿远一点儿，证实一下看是否还能听到浴室传出的水声。
  “不，”我低声说，“我听不太清楚，埃迪，我已经在电话簿上把名字记下来了，如果你不觉得麻烦的话，你只要把下面的地址寄给我就可以了。”
  “妈的，还是这么倒霉……”
  “是的，也许要等到我五十岁时才能出版吧。”
  “那么钢琴的事呢，生意进行得怎样？”
  “还行，到昨天上午我们已经卖掉三架了……”
  最后我们互相作别，然后我把电话挂了。这太让人难以置信了，就在今天，一个这么美好的日子，他们竟然又一次把我的书稿退回来了。我情不自禁地摇晃着脑袋，很难把我心中这片突然出现的阴影驱散。幸好春天来临了，天空没有一丝云彩。还好，贝蒂对这件事仍一无所知。再过二十分钟就要到十点了，我要去看看她在忙什么。
  她正在往屁股上抹一种护肤霜，我知道这种东西，需要好几个小时才能渗透到皮肤里，每次我一粘上它，就不得不去洗手。但是姑娘们清楚她们在做什么，我从来没有尝试过，甚至不知道它到底有没有效果。
  “听着，”我说，“动作快一点儿，我马上就要出发了。”
  她加快了速度。
  “好吧，没问题。不过你还没告诉我是什么呢？最后你选择了什么？”
  我宁可把自己的腿打断，也不愿意吐露一个字。于是我又和她老调重弹。
  “听我说，”我叹息道，“我们两人在一起生活，不管遇到什么好事儿，都要尽可能去共同分享。那么如果我对你说，我有样东西要给你看的话，那么这东西一定不会令你感到失望的。”
  “好的，没问题，我马上就好了。”
  “真要命，我到车上等你吧。”
  我一把抓起夹克衫，跑下楼去了。外面微风吹拂着，蔚蓝的天空，阳光明媚。我的计划进行得非常顺利，像原子钟一样精确无误。我预料到她会磨蹭一会儿，但是这完全在我的掌控之中，一切都计算得毫厘不差。那小子向我发誓说，这东西从冰箱里拿出来至少可以保存两个小时。我看了看手表，我们还剩下四十五分钟。我用手使劲地按了一下喇叭。
  十点钟刚过，我看见她蹦蹦跳跳地出现在路边的人行道上，接着我们就出发了。我正在用一双大师的手亲自导演着这场游戏。昨天，我就把车子洗过了，车上的座垫已经用吸尘器吸了一遍，烟灰缸也清空了。我已经把这一天的每个环节都模拟了一遍，可以说万无一失。或许我希望在那一刻到来时，夜幕刚好可以降临，这样我就可以有一片天空去尽情描绘，现在所有的问题都解决了，一切可以按照我的意愿去做了。
  为了把心中涌出的喜悦隐藏起来，我戴上了墨镜，我们开车离开了市区。这是一个比较干旱的沙漠地区，但是我却非常喜欢，大地呈现出一种美丽的颜色，这使我想起我们以前住在平房里的那段日子，让我产生了一种恍如隔世的感觉。
  我发觉她并没有紧挨在我身边。呵呵，可怜的人啊。她点了一支烟，脸上似笑非笑，神经兮兮的。
  “该死的，跑这么远……这究竟是什么地方？”
  “等会儿你就知道了，”我说，“别问那么多了……”
  第五部分第18章37°2（2）
  她烦躁了一会儿，乡间风景的单调乏味终于让她的情绪平静下来，她倚在座位上，脑袋歪向了一边。我放了一点音乐，音量开得不算大。路上一个人影都没有，我把汽车开到90迈，甚至达到了时速100迈。
  最后，我们向一座小山丘发起冲击，那里长着一些树，在这种地方树是非常少见的，人们不禁会问，它们怎么会长在这里呢。我没有惊讶得用手抱住脑袋，我发现这个地方实在太奇妙了，从来没有什么地方，能给我带来如此虚幻的感觉。沿着崎岖不平的道路迂回前进，我把车子转到右边的一条小路上。贝蒂睁大了眼睛，从座位上站起来。
  “喂，你这是在搞什么名堂呀？”她嘴里嘟囔着。
  我偷偷地乐了。汽车在最后一百米路上来回颠簸着，终于我把车停在了一棵树底下。阳光太充足了，我等候着寂静的再次降临。
  “好了，现在，我们下车吧。”我说。
  “你让我憋得透不过气来，要向我揭示的秘密，就是这儿吗？”
  “是的，我想你会喜欢的。”
  她推开了车门。
  “如果这让你觉得很失望的话，不如你现在就明白地告诉我吧。”
  “可以，但是我必须要先看一下。”
  我们发现自己正站在一个斜坡底下，四周非常空旷，土地的颜色逐渐变暗，从浅黄色转成了深红色，视觉效果太棒了。确切地说，这是我最后一次坐下来欣赏这种景色了。贝蒂嘴里吹着口哨，紧挨在我身边。
  “嗨，你看这儿有多美啊……”
  我分享着成功的喜悦，用手捏着鼻子尖儿，倚在我的梅赛德斯车的一个挡泥板上。
  “到这边来。”我说。
  我伸出一只胳膊，搂着她的脖子：
  “你看左边这棵老树，在它的顶上，有一根树枝已经折断了？”
  “对，没错。”
  “再看那儿，右边那块巨大的岩石，看上去像是一个斜卧着瞄准的枪手？”
  我发现她开始有点儿感兴趣了，好像我在她的脑子里点亮了一盏灯似的。
  “是的，我确实看到了，你说的没错！”
  “还有中间的小木屋，你看见了吗？不觉得很可爱吗？”
  她像一把爆米花似的蹦起来了，我在她的周围燃起了一堆火。她点点头，把手插入了我的怀中。
  “我不明白你怎么会想来这儿呢？”
  “我喜欢这个地方，”我说，“你不喜欢？”
  她一只手伸进头发里，手链像一条瀑布那样发出刺耳的响声。我看见她的头发垂下来，落在金黄色的羊毛领子上。她的脸上露出了微笑。
  “是的……感觉这里的每样东西都适得其所，而且应有尽有。我不知道这是不是你想要给我看的，但是我承认，这的确是个非常神奇的地方。”
  我看了一眼手表，时间已经到了。
  第五部分第18章37°2（3）
  “好吧，这里的一切都归你了。”我说。
  她什么话都没讲。我从口袋里拿出一张纸，举到她面前。
  “大体上说，你的土地是从那棵老树开始，一直到这块看起来像一个躺着的人的岩石，然后往下延伸到这儿。小屋的门上安了把锁，有一把钥匙。”
  我发誓，当她意识到这份合同已经签字生效的时候，惊喜得发出一声尖叫。她一下子扑到了我的怀里，但是我伸出一根指头让她冷静下来。
  “别急，再等一会儿。”我说。
  我去把汽车的后备箱打开，如果那小子没有瞎说的话，时间应该还来得及。我拿出一个外面包着一层果酱的夹心蛋糕，然后伸出一根指头插到里面。真的太神了，这玩意儿还没有化。我把它拿到贝蒂面前，她的脸一下子变得通红。
  “生日快乐！”我说，“我们必须得赶快吃了。这是为了你三十岁生日定做的。”
  我顾不上去看她的脸上有什么反应。我把蛋糕放在汽车发动机盖上，然后一伸手把她拉过来。
  “现在，来看看行李箱里都有什么。”我说。
  昨天晚上我就已经准备好了，我从超市里买来了很多生活必需品，成功地把一些高档商品的价格标签替换上去。
  “这些东西加起来够我们用三天的，”我说，“如果你愿意的话，那就请我到你的小屋里去吧。”
  她靠在汽车上，把我紧紧地搂在怀里。像这样持续了至少五分钟，如果不是我主动脱身的话，或者说，如果我头脑不清醒的话，也许我们还会在那儿呆得更久些。
  “我们不能让冰激凌蛋糕都化成一滩水啊……那样就太傻了。”
  为了把车上的东西都运到小屋里，我们来回跑了两趟。这里确实是一段斜坡儿，而且当时日头已经毒起来了。贝蒂兴奋地到处乱跑，她从地上捡起一些奇形怪状的小石头，偶尔停下来，把手搭在额头上向远处眺望。她嘴里唠叨着，该死的，这儿简直太不可思议了。
  对我来说，我知道我已经尽了全力，现在算是大功告成了。这座小屋也给她带来了很多快乐，虽然这是一座不起眼的小房子，但是她却轻轻地咬着嘴唇，在屋里转来转去，伸出手指抚摸着窗户的边缘。我再也不把烟灰抖落到地板上了。我很快就想到，我们可以在这个可爱的房子里玩过家家的游戏。我们确实那样做了，当然不会一无所获，只不过香槟酒是用简易的纸杯喝的。
  “我突然想到……”她低声说，“我已经等了整整三十年了，终于有人送给我一份如此珍贵的礼物！”
  我向她眨了一下眼睛，心里感到十分欣慰。有人把这片荒地卖出了好价钱，而我呢，为了能傻呵呵地睡上一觉，却买到了天堂的一个角落，这件事让我来回折腾了一个星期，天天都在打电话联系。是鲍勃让我想出这个点子的，一天早晨，当我们开车出去的时候，我就决定要这么干了，我对他说，鲍勃，最初我只是想到买一株绿色的植物，但是我发现这礼物也许太少了点儿，其实我真的应该给她在乡间买一块地，或者是在海边买一片港湾，你知不知道哪儿有一块类似的地方？
  第五部分第18章37°2（4）
  我把香槟重新放到冰块里，接着我们出来散会儿步。当我们回来的时候，它的味道简直棒极了。当她躺在睡袋里的时候，我又回到车上打开了收音机，从座椅下面翻出一堆我事先藏在那儿的杂志。我们一旦被文明套上了枷锁，就不可能彻底从里面摆脱出来。我把一包香烟塞进口袋里，然后又往回走，嘴里轻轻地吮吸着一根青草。
  我们在屋里嬉笑打闹了一会儿，然后出来坐一块岩石上，喝了一点儿开胃酒。天气非常炎热。我眯缝着眼睛坐在夕阳下，扔进几颗乌黑的橄榄果，把波旁威士忌的浓郁味道冲淡了一些。这种感觉是我最喜欢的，果核轻易地从果肉中自动脱落了，四周几乎没有一点儿动静。我慢慢地躺下来，就在那种时刻，我发现大地上有些细小的东西闪闪发光。当太阳即将隐身而去的时候，大地就像一位公主的长裙似的，放射出光芒。我打了个呵欠，自言自语道，天哪，这一切不会是真的吧，太奇妙了。
  贝蒂选择了一种最经典的姿势，她像睡莲一样挺直了腰板儿，目光转移到自己身上。她的牛仔裤快要崩裂了，我记不清是否曾给她买过一条可以替换的裤子。我们望着一只小鸟从天空中飞过。我完全沉醉在我的威士忌中了。但是在她三十岁生日这天，谁还会来责怪我酒喝得太多呢？
  “能买到一些像这样的东西，实在太离奇了，”她说，“这几乎是不可能的。”
  “别担心，这份合同是有法律效应的。”
  “不，我意思是说能把一个地方全都买下来，包括它的土地、气味儿、声音、光线，所有的一切！”
  我默默地啃着一根烤鸡腿儿。
  “是的，不过事实就是这样，”我说，“这里的一切都归你了。”
  “你认为悬挂在树梢的夕阳也属于我吗？”
  “当然，这毫无疑问。”
  “你觉得这里的寂静，还有从山上刮下来的微风，也属于我吗？”
  “是的，这些全都掌握在你的手中……”
  “噢，那个把这些都卖给你的家伙，他一定是疯了！”
  我没有回答。我在鸡腿上留下一条酱色的牙印儿。不过，还有的人会这样想，能买下像这样一片土地的人准是个疯子。我手中的鸡腿儿已经啃了一半儿了，仿佛整?