“为什么？因为我决定要干出点儿名堂来，就这么简单！”
  她在桌子底下碰了一下我的膝盖：
  “知道吗，我这么说只是不想让你泄气，不想让你太扫兴罢了……”
  “哈哈！”我忍不住笑了。
  身为一个作家，我还没有获得过什么荣誉呢。不过作为一个钢琴推销员，我要尽可能不让别人看不起。我敢说，生活不会把你的活力全都摧毁的。
  “不过我们还没有沦落到山穷水尽的时候，”她接着说，“我们再坚持一个月是没问题的。”
  第五部分第17章37°2（2）
  “我知道，但是我这样做不是为了赚钱，是想证实一种理论。”
  “哎哟！看看天空多么蓝啊，我们最好出去逛一圈儿……”
  “不行，”我说，“你看，我们已经闲逛了五、六天了，我开始对汽车有点厌烦了……今天商店开张了，我不能撇下收款台一走了之啊。”
  “那好，随便你了。我还没决定呢，也许会出去走走，谁知道呢……”
  “当然……你别为我操心了。宝贝儿，太阳只为你一个人发光。”
  她给我的咖啡里加了点儿糖，微笑着搅拌了一下，她的眼睛注视着我。有时候，它们会有令人难以置信的深沉；有时候，短短的一瞬间，我就和她一起抵达了顶点。那时我已经累得筋疲力尽，头晕眼花了。
  “你就不能来些小甜点吗，外加一些用玫瑰花瓣儿做的果酱？”我问。
  她笑着说：
  “怎么……我难道没有权利看你一眼吗？”
  “可以，只是这会给我带来甜蜜的诱惑。”
  下午两点钟的时候，我去把店门打开了。我出来到街上转了一下，估量一下气温大概是多少。外面天气不错，如果我想买一架钢琴的话，今天绝对是个好日子。我回到商店里，找了个僻静的角落儿坐下，眼睛紧盯着那扇该死的大门，一动不动地呆在那儿，像一个饥饿的蜘蛛一样。
  时间在不停地流逝着。我拿着铅笔在一个订货登记簿上随便乱划，最终把铅笔掰成了两截儿。我几次跑出来走到路边的人行道上，生怕自己错过了什么，但是这的确让人觉得很烦。太令人绝望了。我的烟灰缸已经塞满了，抽再多的烟又有什么用呢？我想，最终还不是注定要为一无所获而烦恼吗？这已经算得上是马戏团小丑的精彩表演了。我憎恶这种感觉，就像是一个人在光天化日之下，背上被人狠狠地刺了一刀似的。一个推销钢琴的人想卖掉一架钢琴，这种难道真是一种该被扼杀的愚蠢的妄想吗？是不是我太贪心了？也许对一个想投机取巧的不法商人来说，这算是一种应得的报应？一个卖不掉钢琴的钢琴推销员，如果这不算是对世界的嘲弄，那又是什么呢？苦恼和荒谬是世界的两只乳房，我戏谑地这样大声喊道。
  “你在说什么呢？”
  我转身一看，原来是贝蒂，我没有听见她走过来。
  “你这就走？出去溜跶一会儿？”我问。
  “噢，只是去散一会儿步，外面天还好着呢……嘿，你在跟自己说话吗？”
  “没有，是随便乱讲的……我想去买点儿烟，你能帮我在这儿看一会儿吗，这样我就可以抽出空来了……”
  “当然可以。”
  一切还是按照老样子进行着，当那个女店员匆忙地从橱柜里取出一条高级香烟的时候，我没能抵挡住苏格兰威士忌的诱惑，另外又追加了两杯可乐。她红着脸，重新站起来，发髻稍稍歪了一下。我摸出一张钞票放在她面前。
  第五部分第17章37°2（3）
  “对了，你那些钢琴，卖得怎么样了？”她问。
  我没心思去开什么无聊的玩笑。
  “不好，这种生意不是那么容易做成的。”我说。
  “噢，你知道吗，现在大家都会守口如瓶的。”
  “噢，是吗？”我问。
  “是的，这段时间大家的日子都不大好过。”
  “我还想要一块儿奶油水果馅饼，我要带回去吃。”
  当她去取的时候，我抓起了放在柜台上的钞票，又塞进我的口袋里。她用一张薄纸把我的馅饼包好，然后摆到我的面前。
  “这样就行了？”她问。
  “是的，谢谢你。”
  这是一次冒险的机会。有时候可以干得很顺手，这是一种不用花钱投注的赌博，可以让你的心情重新恢复过来。女店员迟疑了一下，我像个天使一样对她微笑着。
  “别找给我太多零钱，”我说，“我妻子不愿再听我说起裤子口袋上的窟窿了……”
  她有点儿神经质地笑了一下，然后打开收款机的抽屉，把零钱找给我。
  “有时候，我忙得都不知道该干什么了。”她说。
  “是的，所有的人都会这样的。”我安慰她说。
  我不慌不忙地回到店里，一丝细小的苹果饼像一颗泪珠儿悬挂在纸包上。我停下来站在人行道中间，嘴里倒吸了口凉气。这次太幸运了，馅饼真的从天上掉下来了，事情的发展也许才开始有了转机。一个男人应该保持什么样的原则呢？当然不能靠武力胁迫去卖掉两、三架钢琴了，这绝对是在开玩笑，当然不能为了这个把我的一生断送掉。我没有把这件事和一小块苹果饼等同起来，而且像春天的早晨一样那么温馨。我意识到我把卖钢琴的事儿看得太重了，被这些钢琴搞得神魂颠倒。但是很难摆脱这些疯狂的举动，必须时时刻刻保持足够的清醒。
  “来尝尝苹果馅饼吧！”我说。
  她满意地笑了，脸上好像被氨水洗过了一样。别人会以为我刚向她求过婚似的。
  “知道吗，”我继续说，“还是不要太异想天开了。我听说最近这些日子经济很萧条，这很正常。如果我们今天一无所获的话，没有什么可大惊小怪的。我是一个全球经济紧缩政策的受害者。”
  第五部分第17章37°2（4）
  “哈哈，”她笑了。
  “我也不想成为别人的笑料，不过现在我必须面对现实。”
  她脸上露出的表情和眼前的这张订货单，让我感到有些蹊跷，尤其是现在是冬天，虽然天空很蓝，但是天气并不是很暖和。我觉得有一阵微风从耳边呜呜地吹过，我一下子愣住了，脸色变得苍白起来，仿佛脚踩到了钉子上一样。
  “这绝不可能！”我说。
  “是真的。”
  “妈的，这是不可能的，我只不过让你在这儿呆了十分钟！”
  “是的，没错。这已经足够了……你想看看订货单吗？”
  她举起这张订单，我的视线已经无法回避了。我惊呆了，手背狠狠地敲在那张订单上。
  “上帝啊，为什么这东西不是从我手上卖出去的？你能告诉我这是为什么吗……”
  她走过来抓住我的胳膊，把头靠在我的肩膀上。
  “噢，这是你卖的，这全都是你的功劳……”
  “是的，当然了。不过……”
  我向四周环顾了一下，看看是否会有一个机智的神灵，正躲在钢琴后面暗自冷笑。我又一次发现，生活总是在通过各种方式来折磨你，我要向它表示祝贺，感谢它处心积虑地带来这么多打击。我把贝蒂的一丝毛发吸到嘴里去了，是的，我也知道如何去弄虚作假，我不愿这么轻易地被打败。为了更确信无疑，我咬了一口苹果馅饼，奇迹终于被证实了。暴风雨低声吼叫着，从我的身后消失了。我发现自己站在了一幅关于大海的油画前。
  “依我看，我们应该好好庆贺一下，”我说，“你有什么好主意吗？”
  “噢，我想吃中国菜。”
  “好，去吃中国菜吧。”
  我二话没说就把店门关了。其实时间还早着呢，但是我不想再去挥霍我的好运了，卖出一架钢琴，就应该感到很知足了。我迎着太阳，走在人行道上，听她给我讲述卖钢琴的经过。我尽量装出很感兴趣的样子，说实话，这让我觉得有点儿烦，我没有认真去听她讲的话，我考虑得更多的是，将要吃到嘴里的蟹肉吐司。这个姑娘在我身边晃来晃去的，让我联想到池塘中一群银光闪闪的小鱼。
  当我们路过鲍勃家门口的时候，他正好从里面跑出来，神情有些古怪。
  “你好，鲍勃……”我说。
  他的喉结突出来像一个畸形的关节，我们真想把将它推回到脖子里去。
  “该死的！阿尔切把自己关在浴室里了！他出不来了……妈的，这孩子太蠢了！我正想从窗户里钻进去呢，可是该死的，窗户太高了！”
  “你是说阿尔切把自己关在浴室里了吗？”我问。
  “对，安妮在门后头已经喊了他十分钟了，但是他没有说话，只是不停地哭。而且我们还听见水管子在哗哗地流水……妈的，我正在安安稳稳地看电视呢，我们怎么会养出这种孩子啊……”
  贝蒂走进屋里的时候，我跟着他跑进房子旁边的院子里。草坪上放着一个很长的梯子，我帮他把梯子贴着房子墙跟儿竖起来。天空很敞亮，犹豫了片刻，鲍勃就爬上了梯子，刚爬到第二个横档，他就停住了。
  “不行，我上不去，这东西让我觉得头晕……”他哀号道。
  “你怎么了？”
  第五部分第17章37°2（5）
  “可能你还不知道……我有该死的恐高症，我发誓，我真的爬不了……就跟爬到断头台上一样。”
  虽然我不是什么技艺高超的杂技演员，但是一幢有二层楼高的房子不会让我感到很恐惧。
  “那好，你下来吧。”我说。
  当我爬到窗户边上的时候，他擦了擦额头上冒出的汗。我看见阿尔切了，而且旁边的水龙头开得很大。我转过头来对鲍勃说：
  “我看没什么特别好的办法。”我说。
  他在下面做了一个泄气的动作。
  “是的，我明白……你去把这该死的玻璃敲碎。”
  我用胳膊肘把玻璃捣破，打开了窗户，然后跳到屋里。我为自己感到自豪，我把这天的损失都弥补回来了。我朝阿尔切使了个眼色，让他把水龙头关上，他的鼻涕顺着嘴边直往下流。
  “你玩得过瘾吗？”我问。
  洗脸盆堵住了，水漫出来流得满地都是。我把它处理好，然后把门打开了。我看见安妮怀里抱着婴儿站在门口，她看上去不算太糟，嘴角儿显得有些柔弱，眼睛里闪烁着冷酷的光芒，似乎在躲避着什么。
  “你好，”我说，“当心脚下的碎玻璃。”
  “噢，阿切博尔德，看在上帝的份上，你到底干了些什么？”
  就在这时，鲍勃气喘吁吁地跑过来了。他看着地板上脏兮兮的水，然后转过头来仰望着我。
  “你想象不到一个三岁的孩子能干出哪些蠢事儿来，就在昨天，他还想把自己关在电冰箱里呢！”
  婴儿开始哭了，他扭动着紫色的小脸，作出一副可怕的怪相。
  “哎哟，到了该喂奶的时候了。”安妮叹息道。
  她转过身去，去解开连衣裙上的钮扣。
  “好吧，”鲍勃说，“现在谁来把这些脏东西弄干净呢？除了我，还能是谁呢！我整天都跟在这小妖精屁股后头打扫战场。”
  阿尔切盯着自己的脚，在水里踩出噼噼啪啪的声音。他的父亲又开始唠叨起来，这是最后一件令他感兴趣的事情了。贝蒂抓住了他的手：
  “过来，现在我们要开始读书了。”
  贝蒂带着阿尔切回到他的房间里。鲍勃让我去把酒杯拿过来，这只是他一时产生的念头。我走进了厨房，发现安妮正坐在椅子上，把她的乳头塞进婴儿的嘴里。我朝她微笑一下，接着把杯子取出来，把它们整齐地摆放在桌上。我们听到浴缸里的水被清空了。我觉得没有别的事可做了，就在桌子旁边坐下来。我发现她的乳房很丰满，让人觉得有点儿不可思议。我忍不住去盯着它。
  “嗨，”我笑着说，“这活儿不是那么轻松吧！”
  她轻轻地咬着嘴唇，回答我：
  “噢，我敢说，你根本想像不出它们有多硬……知道吗，它们简直把我害苦了……”
  她的眼睛一直在看着我，然后撩起衣服把另一只乳房露出来。必须承认它确实很诱人，我点了点头。
  “摸一下，”她说，“你会感觉到的，来摸一下……”
  我考虑了一秒钟，然后从桌子上把手