第 21 节
作者:尘小春      更新:2021-12-16 18:28      字数:5039
  遥偃缒闼媸职衙乓还兀缓筇铣等ネ饷婷钜惶欤獠坏扔谟只氐狡鸬懔寺穑磕茄罨岜涞酶寐穑勘涓虻ヒ恍吭谀侵痔囟ǖ氖笨蹋易苁窍肴コ⑹砸幌拢プ”吹俚募绨蛩担冒桑Ρ炊衷谖颐且ジ傻愣鸬氖虑榱耍僖膊蝗ハ氡热辏僖膊蝗ハ氤抢铮僖膊蝗ハ胛业氖楦辶恕阍敢夂臀乙黄鹱呗穑俊   ?br />
  我沿着平静、宽阔的街道往前走,心里想着这些,感到非常惬意。光是为了这样一些景色,就可以说不虚此行。这一切我看得很清楚,我甚至都不想回家了。心里想了这么多,已经感到筋疲力尽了,但是那些在梦中庇护着我们的圣人,并没有打算去安歇。我没有悲观厌世的念头,恰恰相反,我和贝蒂在这个地方住下来,就再也听不见那些关于书稿的坏消息了,也不需要每天早晨忐忑不安地去察看信箱了……所有幸福和悲伤的时刻,都将一去不复返,没有什么需要我们去逃避的,这就是那种生活:可以让我像个初出茅庐的小伙子,每天从外面干完活儿回到家里时候,所有这一切都悄悄地融化在我得嘴里了。
  第四部分第14章37°2(4)
  我再次爬上楼梯往楼上走,感觉楼梯比上次更陡了,我不得不抓着楼梯的扶手。客厅里空荡荡的,他们一定在隔壁死者的卧室里,把那间小屋挤得水泄不通,我不想去给他们添乱了。我坐下来,从桌子上给自己倒了杯水,我把水壶轻轻地歪一下,我已经没有力气去提起来了。不过值得庆幸的是,他们要为死者彻夜守灵,所以不会有人担心我是否会睡着了,我有种模糊的感觉,似乎他们已经把我忘了。客厅的尽头有一个窗帘。我至少斜眼盯着它看了十分钟,想去揭开其中的秘密。最后,我起身走了过去。
  窗帘后面有一个楼梯,沿着它往下走可以通到商店。那天晚上,我一定是昏了头了,被这该死的楼梯深深地诱惑着,我战战兢兢地像一个进入到地狱的家伙,从楼梯上东张西望。就这样,我来到了楼下。
  我发现自己置身于很多钢琴中间,它们在街上灯光的辉映下闪着微光,就像瀑布下一堆黝黑的石头似的,但是它们一点声响都没有,它们是一些沉默的钢琴。我随便选择了一架,从它面前坐下来,我打开琴盖,正好琴键后面有块儿地方,我可以把一个胳臂肘撑在那儿;就这样,我一只手托着下巴,呆呆地注视着这些琴键,忍不住轻轻打了个呵欠。
  其实这不是我第一次坐在钢琴面前,我会弹琴,只不过弹得不够好。在昏暗的光线下,我可以用三根指头弹一段节奏比较慢的曲子。我开始先弹了一个“叨”,接着竖起耳朵去听它,我的目光一刻不离地追随着它,在商店里来回穿行。当寂静再次来临的时候,我又开始弹。在我看来,这是一架神奇的钢琴,它知道我喜欢弹什么,不仅如此,它还将自己最重要东西交付给我,奉献出它最美的声音;遇到一架知道如何将它发挥到极致的钢琴,这太让人感到高兴了。
  我接着又弹了一段很简单的曲子,这可以让我以一种相对舒服的姿势,让我的身体和脑袋放松一下。我轻轻地弹奏着,尽可能发挥出最高水平,渐渐地,我又什么都不去想了。我只是看着我的手——当我把手指落下来的时候,肌腱在皮肤下来回转动,像那样我又弹了很长一段时间,翻来覆去弹奏着那首曲子,好像我就会弹那一首似的,似乎每次都能弹得比以前好一些,而且这首很普通的曲子能给我的心灵带来一些慰籍。不过,我在这种疲惫的状态下,错误地把一个萤火虫当成了一盏神灯,我开始沉醉在幻觉中。而且,就是从那一刻开始,事情变得糟糕了。
  我开始哼唱一些我最喜欢的旋律,这让我有些忘乎所以了,感觉就像做梦一样,当时我好像听到了最和谐的伴奏声,演奏风格越来越来明晰。这确实给我带来洋溢着激情的快乐,让我增添了无穷的力量。我开始有些疯狂了,声音越来越大,忘了自己在什么地方,我唱得更加起劲儿了。一般的人用双手弹奏的水平,我只用三根指头就能达到了。这简直太棒了。我身上开始觉得发热了。我以前弹钢琴的时候,从没有遇到过像这样的事,还从没有达到过这种境界呢。当我听见一个姑娘的声音添加进来的时候,于是我心里对自己说,那肯定是从天上下凡的天使,揪住了你的头发。
  我重新挺直了腰,继续弹奏下去,我突然发现贝蒂坐在旁边,她一只手插进两腿之间,另一只手按在琴键上。她唱得很出色,眼里放射着光芒。她当时向我投来的眼神让我永远难以忘怀,但是我什么荣誉都没得到,就像那样,我只是拥有了一段美好的回忆。有几分钟,我们全身心地投入,情绪十分高涨,感觉到幸福从我们身边掠过,我们已经听不到我们自己发出的声音了,但是这种感觉不可能完全不受约束,那是不可能的。对我来说,我已经完全被释放了,我想这永远不会改变。
  第四部分第14章37°2(5)
  然而就在那时,一个人突然出现在楼梯的顶端,用力作出一些制止的动作,于是我们就停下了。
  “嘿,你们发疯了吗?”他说。
  我们看着他,不知道该如何回答。我仍然喘着粗气。
  “知道你们这是在什么地方吗?”他接着说。
  埃迪紧跟着出现在他的身后,他看了我们一眼,然后拍了拍那人的肩膀,让他回去了。
  “让他们自己呆着吧,”他说,“没事儿,随他们去吧,他们不会惹事的,这是我的朋友……”
  他们转身消失在帘子后面,我的耳边又陷入一片沉寂中。我把脸转向贝蒂,就好像一个人两手空空地穿过大街,走到太阳底下似的。
  “该死的,你怎么一直向我隐瞒着你有这种本事呢?”我说。
  她笑着把头发撩起来,她带着令人厌恶的耳环,大概有十公分长,像霓虹灯一样闪烁着光芒。
  “你别开玩笑了,我不会弹琴,”她说,“只懂得一点皮毛罢了……”
  “这算是懂得一点皮毛吗……”
  “对,是真的,这太复杂了。”
  “你真会开玩笑,你是个不可思议的姑娘……”
  我把手放在她的大腿上,我只想去抚摸一下,如果可以,我真会把她吞下去。
  “你知道,”我接着说,“我总是追求一些可以让我的生活变得有意义的事情。和你一起生活,也许是我一生中最大的收获。”
  “说得多动听啊,这是因为你累了才会这样讲的,如果见到别的女人,你还会把眼珠子瞪出来的。”
  “不,我真是这么想的。”
  她过来坐到我的膝盖上。我用胳膊搂住了她,她贴在我的耳边低声说:
  “假如是我写了那本书,”她低声说,“我就不会去想,是否我的生活有意义。我不想去弄明白什么是最重要的。我是无关紧要的,可是你……你却截然不同,你不一样……”
  她说完这句话,接着就在我的脖子上吻了一下。我实在受不了了。
  “你这样会让我发疯的,”我叹息道,“更何况这还会给我们带来一些麻烦。”
  “上帝啊!问题绝不在这儿!”
  “是的,就是这样!”
  “那么,你为什么要写这本书呢?只是为了让我难过吗……”
  “才不是呢。”
  “对你来说它真的无足轻重吗?”
  “是的,我写书的时候,是全力以赴的,但是我不敢保证别人会喜欢。我所能做的就是尽最大努力去写,如果不成功的话我也无可奈何。”
  第四部分第14章37°2(6)
  “那么,你把我当成是一个傻瓜吗?你以为随便哪本书就会让我崇拜得五体投地吗?你以为只是因为这本书的作者是你吗?”
  “我希望你不要拿这样的事儿和我开玩笑。”
  “有时候,我在心里问我自己,不会是你故意要这样做吧……”
  “做什么……”
  “别人会说,很明显你根本就不在乎被人拒绝。因为你是个笨蛋作家,而且一事无成。”
  “好吧,那么你能解释一下,为什么我后来连一行东西都写不出来了?”
  “当然,因为你是个愚蠢透顶的人。”
  我把脸埋进她的怀里,她抚弄着我的头发。我可不想让我未来的读者们看到那种场面,温柔是一种不能被忽略的东西——它往往是需要冒一定风险才能得到的,就如同把手伸出来,从一只笼子的空隙里插进去一样。
  要是我们能一起摔倒在地上,那就太棒了;贝蒂没有戴乳罩,而且我的凳子也没有后背,当我们发出一声恐怖的呼喊之后,我就完全可以不费什么周折了。现在,我觉得已经进入到最后时刻了,我的最后一丝力量像日本花园里的樱花一样凋谢了,就像那本名为《战争的艺术》的书中所写的那样,“勇敢的男人应当懂得他们的力量是有限的”。我疲倦地在她的羊毛衫里打着呵欠。
  “你看上去很疲倦,”她说。
  “不,我没事儿。”
  我的头发让她沉湎于感官的享乐中,它们非常渴望她用手去抚摸。我自己则陶醉于她的整个身体压在我膝盖上的感觉。这样做似乎就感觉不是在梦中了,这让我真切地感受到,她此刻就在那儿,而不是在别处。我可以爬起来,然后把她带走。不过,我觉得什么事都可能发生,如果当他们要把我的书出版的时候,我会变得虚伪起来,那样我更愿意去死。反之,我的灵魂就会变得像羽毛一样无比轻盈,快乐而温顺,飘浮在最细微的风中或者世上最纤弱的气流中了。对此,我百思不得其解。“另外,楼上根本没有可住的地方,”她说,“我们该怎么办呢……”
  这种扫兴的话几分钟前可以让我彻底沮丧,但是现在我已经完全超越了,谈话气氛变得沉闷了,让人感到窒息。思考本身就像是一个奇迹,然而我还这样做。
  “我想到车上去,”我说。
  幸运的是,她也跟我一起来了。我个头比她高,所以很容易就把胳膊围绕在她的肩膀上。我担心商店的大门被锁住了,所以我们只能悻悻地按原路返回,再沿着狭窄的楼梯下去。在黑暗的走廊上,我吓得脸色铁青,眼前仿佛看见自己被一条蟒蛇吞噬了。当我走到汽车跟前的时候,一下子就瘫倒了,牙齿咯咯作响。贝蒂焦虑地看着我。
  “你觉得不舒服吗?我的上帝,你看你是发烧了……”
  我举起手来,做了个投降的姿势。
  “不,不,没什么。”
  我把一条毛毯盖在腿上,这是我最清醒的一个动作了。
  “贝蒂,你在哪儿?别把我一个人丢下……”
  “我在这儿!你怎么啦?你想抽支烟吗?”
  我的眼睛不知不觉地自己闭上了。
  “没什么,我很好。”我说。
  “嘿,你看见过这些星星吗?快看那儿……”
  “嗯,真的很美……”我嘴里咕哝着。
  “嘿,你睡着了吗?”
  “不,没有。我很好……”
  “你认为我们整个晚上都要呆在这儿吗……”
  第五部分第15章37°2(1)
  接近十一点的时候,我们出发去参加葬礼。阳光明媚,天空一片湛蓝。我们已经有几个月没有分享过这样的天气了,空气中散发着清香。我睡得很舒服,我们可以把腿全都伸展开,这就是豪华车的好处,而且座位也非常舒适。在那里,我站在太阳底下,身上不觉得冷了;当人们喘着粗气,吆喝着把棺材抬下去的时候,我的眼睛微微地闭起来,太阳暖暖地照在脸上,我陷入了沉思中;我对自己说,人类只不过是宇宙的一分子,思考这些问题不过是为了打发时间,我心想,我们要等到几点钟才能吃上饭呢。
  似乎没有人去关心这些,我们默默地回到那幢房子里,我走在后头。我们必须在钢琴上面溜达一圈儿,然后才有人想起去把冰箱的门打开。但是,她只不过是一个独居的老太太,一个快要入土的女人,她的胃口差不多与小鸟一样。他们只是来一小块排骨、半包爆米花、一瓶过期的酸奶和一些干面包就满足了。埃迪看起来好多了。他脸色很苍白,眉头紧锁,不过已经恢复了平静,而且过了一会儿,他就用平静的语气向我要一点儿盐,接着他又说,还好今天天气不错。
  下午的大部分时间,他都坐在一个?