遥偃缒闼媸职衙乓还兀缓筇铣等ネ饷婷钜惶欤獠坏扔谟只氐狡鸬懔寺穑磕茄罨岜涞酶寐穑勘涓虻ヒ恍吭谀侵痔囟ǖ氖笨蹋易苁窍肴コ⑹砸幌拢プ”吹俚募绨蛩担冒桑Ρ炊衷谖颐且ジ傻愣鸬氖虑榱耍僖膊蝗ハ氡热辏僖膊蝗ハ氤抢铮僖膊蝗ハ胛业氖楦辶恕阍敢夂臀乙黄鹱呗穑俊　　　?br />
  我沿着平静、宽阔的街道往前走，心里想着这些，感到非常惬意。光是为了这样一些景色，就可以说不虚此行。这一切我看得很清楚，我甚至都不想回家了。心里想了这么多，已经感到筋疲力尽了，但是那些在梦中庇护着我们的圣人，并没有打算去安歇。我没有悲观厌世的念头，恰恰相反，我和贝蒂在这个地方住下来，就再也听不见那些关于书稿的坏消息了，也不需要每天早晨忐忑不安地去察看信箱了……所有幸福和悲伤的时刻，都将一去不复返，没有什么需要我们去逃避的，这就是那种生活：可以让我像个初出茅庐的小伙子，每天从外面干完活儿回到家里时候，所有这一切都悄悄地融化在我得嘴里了。
  第四部分第14章37°2（4）
  我再次爬上楼梯往楼上走，感觉楼梯比上次更陡了，我不得不抓着楼梯的扶手。客厅里空荡荡的，他们一定在隔壁死者的卧室里，把那间小屋挤得水泄不通，我不想去给他们添乱了。我坐下来，从桌子上给自己倒了杯水，我把水壶轻轻地歪一下，我已经没有力气去提起来了。不过值得庆幸的是，他们要为死者彻夜守灵，所以不会有人担心我是否会睡着了，我有种模糊的感觉，似乎他们已经把我忘了。客厅的尽头有一个窗帘。我至少斜眼盯着它看了十分钟，想去揭开其中的秘密。最后，我起身走了过去。
  窗帘后面有一个楼梯，沿着它往下走可以通到商店。那天晚上，我一定是昏了头了，被这该死的楼梯深深地诱惑着，我战战兢兢地像一个进入到地狱的家伙，从楼梯上东张西望。就这样，我来到了楼下。
  我发现自己置身于很多钢琴中间，它们在街上灯光的辉映下闪着微光，就像瀑布下一堆黝黑的石头似的，但是它们一点声响都没有，它们是一些沉默的钢琴。我随便选择了一架，从它面前坐下来，我打开琴盖，正好琴键后面有块儿地方，我可以把一个胳臂肘撑在那儿；就这样，我一只手托着下巴，呆呆地注视着这些琴键，忍不住轻轻打了个呵欠。
  其实这不是我第一次坐在钢琴面前，我会弹琴，只不过弹得不够好。在昏暗的光线下，我可以用三根指头弹一段节奏比较慢的曲子。我开始先弹了一个“叨”，接着竖起耳朵去听它，我的目光一刻不离地追随着它，在商店里来回穿行。当寂静再次来临的时候，我又开始弹。在我看来，这是一架神奇的钢琴，它知道我喜欢弹什么，不仅如此，它还将自己最重要东西交付给我，奉献出它最美的声音；遇到一架知道如何将它发挥到极致的钢琴，这太让人感到高兴了。
  我接着又弹了一段很简单的曲子，这可以让我以一种相对舒服的姿势，让我的身体和脑袋放松一下。我轻轻地弹奏着，尽可能发挥出最高水平，渐渐地，我又什么都不去想了。我只是看着我的手——当我把手指落下来的时候，肌腱在皮肤下来回转动，像那样我又弹了很长一段时间，翻来覆去弹奏着那首曲子，好像我就会弹那一首似的，似乎每次都能弹得比以前好一些，而且这首很普通的曲子能给我的心灵带来一些慰籍。不过，我在这种疲惫的状态下，错误地把一个萤火虫当成了一盏神灯，我开始沉醉在幻觉中。而且，就是从那一刻开始，事情变得糟糕了。
  我开始哼唱一些我最喜欢的旋律，这让我有些忘乎所以了，感觉就像做梦一样，当时我好像听到了最和谐的伴奏声，演奏风格越来越来明晰。这确实给我带来洋溢着激情的快乐，让我增添了无穷的力量。我开始有些疯狂了，声音越来越大，忘了自己在什么地方，我唱得更加起劲儿了。一般的人用双手弹奏的水平，我只用三根指头就能达到了。这简直太棒了。我身上开始觉得发热了。我以前弹钢琴的时候，从没有遇到过像这样的事，还从没有达到过这种境界呢。当我听见一个姑娘的声音添加进来的时候，于是我心里对自己说，那肯定是从天上下凡的天使，揪住了你的头发。
  我重新挺直了腰，继续弹奏下去，我突然发现贝蒂坐在旁边，她一只手插进两腿之间，另一只手按在琴键上。她唱得很出色，眼里放射着光芒。她当时向我投来的眼神让我永远难以忘怀，但是我什么荣誉都没得到，就像那样，我只是拥有了一段美好的回忆。有几分钟，我们全身心地投入，情绪十分高涨，感觉到幸福从我们身边掠过，我们已经听不到我们自己发出的声音了，但是这种感觉不可能完全不受约束，那是不可能的。对我来说，我已经完全被释放了，我想这永远不会改变。
  第四部分第14章37°2（5）
  然而就在那时，一个人突然出现在楼梯的顶端，用力作出一些制止的动作，于是我们就停下了。
  “嘿，你们发疯了吗？”他说。
  我们看着他，不知道该如何回答。我仍然喘着粗气。
  “知道你们这是在什么地方吗？”他接着说。
  埃迪紧跟着出现在他的身后，他看了我们一眼，然后拍了拍那人的肩膀，让他回去了。
  “让他们自己呆着吧，”他说，“没事儿，随他们去吧，他们不会惹事的，这是我的朋友……”
  他们转身消失在帘子后面，我的耳边又陷入一片沉寂中。我把脸转向贝蒂，就好像一个人两手空空地穿过大街，走到太阳底下似的。
  “该死的，你怎么一直向我隐瞒着你有这种本事呢？”我说。
  她笑着把头发撩起来，她带着令人厌恶的耳环，大概有十公分长，像霓虹灯一样闪烁着光芒。
  “你别开玩笑了，我不会弹琴，”她说，“只懂得一点皮毛罢了……”
  “这算是懂得一点皮毛吗……”
  “对，是真的，这太复杂了。”
  “你真会开玩笑，你是个不可思议的姑娘……”
  我把手放在她的大腿上，我只想去抚摸一下，如果可以，我真会把她吞下去。
  “你知道，”我接着说，“我总是追求一些可以让我的生活变得有意义的事情。和你一起生活，也许是我一生中最大的收获。”
  “说得多动听啊，这是因为你累了才会这样讲的，如果见到别的女人，你还会把眼珠子瞪出来的。”
  “不，我真是这么想的。”
  她过来坐到我的膝盖上。我用胳膊搂住了她，她贴在我的耳边低声说：
  “假如是我写了那本书，”她低声说，“我就不会去想，是否我的生活有意义。我不想去弄明白什么是最重要的。我是无关紧要的，可是你……你却截然不同，你不一样……”
  她说完这句话，接着就在我的脖子上吻了一下。我实在受不了了。
  “你这样会让我发疯的，”我叹息道，“更何况这还会给我们带来一些麻烦。”
  “上帝啊！问题绝不在这儿！”
  “是的，就是这样！”
  “那么，你为什么要写这本书呢？只是为了让我难过吗……”
  “才不是呢。”
  “对你来说它真的无足轻重吗？”
  “是的，我写书的时候，是全力以赴的，但是我不敢保证别人会喜欢。我所能做的就是尽最大努力去写，如果不成功的话我也无可奈何。”
  第四部分第14章37°2（6）
  “那么，你把我当成是一个傻瓜吗？你以为随便哪本书就会让我崇拜得五体投地吗？你以为只是因为这本书的作者是你吗？”
  “我希望你不要拿这样的事儿和我开玩笑。”
  “有时候，我在心里问我自己，不会是你故意要这样做吧……”
  “做什么……”
  “别人会说，很明显你根本就不在乎被人拒绝。因为你是个笨蛋作家，而且一事无成。”
  “好吧，那么你能解释一下，为什么我后来连一行东西都写不出来了？”
  “当然，因为你是个愚蠢透顶的人。”
  我把脸埋进她的怀里，她抚弄着我的头发。我可不想让我未来的读者们看到那种场面，温柔是一种不能被忽略的东西——它往往是需要冒一定风险才能得到的，就如同把手伸出来，从一只笼子的空隙里插进去一样。
  要是我们能一起摔倒在地上，那就太棒了；贝蒂没有戴乳罩，而且我的凳子也没有后背，当我们发出一声恐怖的呼喊之后，我就完全可以不费什么周折了。现在，我觉得已经进入到最后时刻了，我的最后一丝力量像日本花园里的樱花一样凋谢了，就像那本名为《战争的艺术》的书中所写的那样，“勇敢的男人应当懂得他们的力量是有限的”。我疲倦地在她的羊毛衫里打着呵欠。
  “你看上去很疲倦，”她说。
  “不，我没事儿。”
  我的头发让她沉湎于感官的享乐中，它们非常渴望她用手去抚摸。我自己则陶醉于她的整个身体压在我膝盖上的感觉。这样做似乎就感觉不是在梦中了，这让我真切地感受到，她此刻就在那儿，而不是在别处。我可以爬起来，然后把她带走。不过，我觉得什么事都可能发生，如果当他们要把我的书出版的时候，我会变得虚伪起来，那样我更愿意去死。反之，我的灵魂就会变得像羽毛一样无比轻盈，快乐而温顺，飘浮在最细微的风中或者世上最纤弱的气流中了。对此，我百思不得其解。“另外，楼上根本没有可住的地方，”她说，“我们该怎么办呢……”
  这种扫兴的话几分钟前可以让我彻底沮丧，但是现在我已经完全超越了，谈话气氛变得沉闷了，让人感到窒息。思考本身就像是一个奇迹，然而我还这样做。
  “我想到车上去，”我说。
  幸运的是，她也跟我一起来了。我个头比她高，所以很容易就把胳膊围绕在她的肩膀上。我担心商店的大门被锁住了，所以我们只能悻悻地按原路返回，再沿着狭窄的楼梯下去。在黑暗的走廊上，我吓得脸色铁青，眼前仿佛看见自己被一条蟒蛇吞噬了。当我走到汽车跟前的时候，一下子就瘫倒了，牙齿咯咯作响。贝蒂焦虑地看着我。
  “你觉得不舒服吗？我的上帝，你看你是发烧了……”
  我举起手来，做了个投降的姿势。
  “不，不，没什么。”
  我把一条毛毯盖在腿上，这是我最清醒的一个动作了。
  “贝蒂，你在哪儿？别把我一个人丢下……”
  “我在这儿！你怎么啦？你想抽支烟吗？”
  我的眼睛不知不觉地自己闭上了。
  “没什么，我很好。”我说。
  “嘿，你看见过这些星星吗？快看那儿……”
  “嗯，真的很美……”我嘴里咕哝着。
  “嘿，你睡着了吗？”
  “不，没有。我很好……”
  “你认为我们整个晚上都要呆在这儿吗……”
  第五部分第15章37°2（1）
  接近十一点的时候，我们出发去参加葬礼。阳光明媚，天空一片湛蓝。我们已经有几个月没有分享过这样的天气了，空气中散发着清香。我睡得很舒服，我们可以把腿全都伸展开，这就是豪华车的好处，而且座位也非常舒适。在那里，我站在太阳底下，身上不觉得冷了；当人们喘着粗气，吆喝着把棺材抬下去的时候，我的眼睛微微地闭起来，太阳暖暖地照在脸上，我陷入了沉思中；我对自己说，人类只不过是宇宙的一分子，思考这些问题不过是为了打发时间，我心想，我们要等到几点钟才能吃上饭呢。
  似乎没有人去关心这些，我们默默地回到那幢房子里，我走在后头。我们必须在钢琴上面溜达一圈儿，然后才有人想起去把冰箱的门打开。但是，她只不过是一个独居的老太太，一个快要入土的女人，她的胃口差不多与小鸟一样。他们只是来一小块排骨、半包爆米花、一瓶过期的酸奶和一些干面包就满足了。埃迪看起来好多了。他脸色很苍白，眉头紧锁，不过已经恢复了平静，而且过了一会儿，他就用平静的语气向我要一点儿盐，接着他又说，还好今天天气不错。
  下午的大部分时间，他都坐在一个?