龀林氐拇邸Ｎ颐挥邪凑毡吹倨谕哪茄ジ谋湔飧鍪澜纾涫滴腋久荒盟被厥露Ｋα耍业呐缤胰障碌囊桓鍪庞《壑渚兔涣恕Ｕ庵质旅看味既梦蚁诺冒胨溃疑踔敛幌嘈抛约旱亩洹！　　　?br />
  她穿上一件偷来的衣服，围着我转来转去，摆出各种姿势。
  “那么……你觉得这件衣服怎么样？感觉如何？”
  我先把手中的啤酒喝光，然后用受伤的眼睛瞥了她一眼。
  “我渴望用我的两只眼睛看着你。”我低声说道。
  第四部分第11章37°2（1）
  当我收到出版商寄来的第六封退稿信时，我意识到我的书永远不可能出版了，但是贝蒂却仍然执迷不悟。她又把自己关在屋里，神情忧郁，两天都没有开口讲话。我想尽千方百计去劝解她，最终全都是白费力气，她根本听不进去。每次她都立即把我的书稿重新包好，再寄给别的出版商。我在心里对自己说，这真了不起。这好比是一份可以预定痛苦的菜单，明知道是一杯毒酒，还要硬着头皮一直喝光了才肯罢休。当然我没有和她这么说，我的那部可爱的小说每次从空中飞过，翅膀上总是都被打得千疮百孔。但是让我感到焦虑的不是小说，而是她。自从她发誓不再把那些人的房子涂成红色了，我就开始为她无处发泄而惴惴不安了。
  遇到那种时刻，埃迪总是尽最大努力把气氛变得活跃起来。他经常有说有笑的，把房子里到处摆满了鲜花；他总是用疑惑的目光看着我，却什么忙都帮不上。如果我确实需要一个真诚的朋友，那我一定会选择他。但是人的一生中不能只去索取，我可以给予的东西太少了。
  丽莎同样很了不起，温柔而善解人意。我们都尽力去帮助贝蒂，让她振作起来。但是总是收效甚微。每次当我们从信箱里找到我的书稿时，就会望着天空唉声叹气，之后她又开始萎靡不振了。
  外面天气变得很冷了，刺骨的寒风席卷着街头，圣诞节临近了。一天早晨，我们醒来的时候外面下起了暴风雪。晚上，我们在泥泞中行走着。有时候，这座城市令我们感到失望。我开始梦想着到更遥远的地方去，那里寂静而荒凉，我的目光可以渐渐地消失在地平线，静静地构思我的新小说，或者计划着晚饭该吃点什么，要不就把耳朵借给夜莺的第一声鸣唱，慢慢地直到天荒地老。
  我很清楚贝蒂的问题出在什么地方，这该死的小说将她牢牢地钉在地板上，捆住了她的手脚。她像一匹桀骜不逊的野马，跨越一堵石墙时碰伤了腿，想重新从地上站起来。她想往一片阳光明媚的牧场，如今却是一堵忧郁和阴暗的围墙，她从来不了解一头困兽的感觉；她可不想这样活着。她还要全力以赴去拚搏，她心里充满了怨怼，每天忙活得手指都磨破了。看到这些我的心都碎了，但是我什么事也做不了。她已经将自己封闭在一个谁都无法企及的地方。那段日子里，我可以喝点啤酒，可以花一个星期的时间去玩拼字游戏，我敢肯定她是不会来打搅我的。当她觉得需要我的时候，我仍然可以呆在她身边。等待，对她来说是最糟糕的事情。可以肯定地说，写这本书是我做的一件最愚蠢的事儿。
  不知道为什么，我能够想像到她每次收到这种令人沮丧的退稿信时的感受，所有这些都是不言而喻的，通过这件事开始更了解她了。我发现她对逆境的忍受力更强了。一次又一次地听任别人撕扯着你的胳膊和腿，却咬紧牙关一声不吭，这决不是轻易就能做到的。当然，对我来说，我已经得到我想要的，于是这件事对我来说就变得无关紧要了，这有点像我听到从火星上传来的消息一样，这不会让我晚上睡不着觉。在我写的东西和这本书之间，我很难发现它们有什么必然的联系，所以它被扔进垃圾箱也是预料之中的事。我发现自己就像是一个商贩，正煞费苦心地向一伙冻僵的爱斯基摩人兜售廉价的浴衣，但是却对他们的语言一窍不通。
  实际上，我唯一期盼的，就是贝蒂最终对这件事感到厌倦，把作家从脑子里彻底撵走，重新找回过去的生活：在太阳底下狼吞虎咽地吃红辣椒，站在走廊上傻乎乎地望着外面被烘烤着的一切。也许这件事真的能够美梦成真，也许她的希望会在某一天早晨，像一根枯死的树枝那样彻底腐朽断裂，不，这决不可能。只有那些愚蠢的家伙，才会为之动怒呢；当我想到这些的时候，我就在心里对自己说，天底下有谁能不历经挫折就可以获得成功的呢。
  第四部分第11章37°2（2）
  终于，我们从第六次退稿的阴影中摆脱出来，经过两天的郁闷之后，她的脸上慢慢地开始有笑模样了。房子里又逐渐找回了生活的气息，降落伞最后终于打开了，我们平稳地着陆了。外面射进来的阳光吹干了我们的泪水。一天，当贝蒂拿着一封信出现眼前的时候，我正在煮一壶工序繁琐的地道的苦咖啡。那只是一封信，一段时间以来，我的生活被这些该死的信搅得乱七八糟的。我厌恶地看了一眼贝蒂拿着的那封拆开的信。
  “咖啡这就煮好了，”我说，“宝贝儿，有什么好消息吗？”
  “没什么。”她说。
  她走过来，眼睛却没有看我，然后把信塞进我羊毛衫的领口儿里。她轻轻地在那封信上敲打了几下，然后一声不吭地走到窗前，把额头抵在玻璃上。咖啡开始沸腾了，我赶紧把火灭掉。之后我把信拿出来，这是一封上面有署名和地址的信。信是这样写的：
  亲爱的先生，
  我在这个出版社做编辑已经二十多年了，老实说，我编辑过的书稿质量有高也有低，但是我从没有见到过，像你寄来的书一样如此污秽不堪的东西呢。
  我经常给年轻作者写信，表达我对他们作品的由衷赞赏。直到现在我从没做出相反的举动。但是你，却让我打破了常规。
  对我来说，你写的东西引起我的警惕，这是一个危险的信号，预示这种毒害有可能到处蔓延。带着深深的厌恶，我把这本你用小说呈现出的恶之花退还给你。
  大自然有时候会孕育出一些畸形的东西，我想你会同意我的观点，对一个诚实的人来说，有责任去消灭这些扭曲的东西。我有必要把这些意见向你表达出来。唯一感到的遗憾是，这种东西永远都不该回到它不该在的地方——我想说的是你思想中那些阴暗潮湿的角落。
  接下去是那种神经质的人特有的签名，字迹歪歪斜斜得偏离到信纸外面去了。我把信折叠起来，慢悠悠地扔到水池底下去了，它就像是一则产品推销广告似的。我继续忙着煮咖啡，从眼角的余光里看了一眼贝蒂。她站在那儿没动地方，似乎正在关注着外面街上发生的一切。
  “知道吗，这只是游戏的一部分。”我说，“我们经常会碰到一些蠢货，这是不可避免的。”
  她做出一个厌烦的手势，似乎在空中驱赶着什么。
  “好吧，别再提这件事了，”她说，“噢，我都忘记告诉你了。”
  “什么？”
  “我约好了要去见一个妇科医生。”
  “哦，感觉哪里不舒服吗……”
  “我要去检查一下我的避孕环，看是不是快脱落了……”
  “行，去吧……”
  “你不想陪我一起去吗？我们可以顺便出去走走……”
  第四部分第11章37°2（3）
  “当然可以，我可以在外面等你。另外，我还想翻阅一下旧杂志，我觉得这可以让人定下心来。”
  我觉得这次，我们的情绪变得平和多了，这真令我感到高兴。那个白痴和他写来的信把我们气得够呛。
  “你约好时间是几点？”我问。
  “噢，我想走之前我还来得及化化妆。”
  我可以毫不夸张地说，那天她打扮得确实很漂亮。
  外面有点太阳，空气干燥而寒冷。我正好可以呼吸一下新鲜空气。
  过了一会儿，我们就来到了妇科医生的诊所门口，让我感到纳闷儿的是门上竟然连个招牌都没有，但是贝蒂已经按响了门铃，我的脑子反应变得迟缓了。一个穿着睡衣的男人把门打开了，他的那身衣服不禁让人联想到，他似乎是从《一千零一夜》的故事中走出来的，衣服的料子像一片银色的湖面闪烁着光芒。迷人的白马王子两鬓已经斑白了，嘴里叼着一个长长的用象牙制成的烟斗。他的眉毛仰起来，望着我们。我觉得，如果这家伙能做一个妇科医生的话，那么我就可以成为文坛的偶像了。
  “你们好，有什么事儿吗？”他问。
  贝蒂盯着他没有答话。
  “我妻子和您事先约好了。”我说。
  “请原谅，你说什么？”
  刚说到这儿，贝蒂就从口袋里把那封信掏出来了，她把信举到了这人眼前。
  “这封信是你写的吗？”她问。
  我没有听到她说话，我仿佛看到一股火山岩浆喷发出来。这家伙把烟头从嘴里取出来，紧紧地握在胸前。
  “你到底想说什么……”他问。
  我在心里对自己说，我也许刚从梦中醒来，所以我没有过于惊慌。令人惊讶的是所有的东西似乎都像真的一样——宽敞、安静的走廊，我脚底下的地毯，这个人轻轻地咬着他的嘴唇，那封攥在贝蒂手里的信，像一团永远扑不灭的鬼火一样。我完全惊呆了。
  “我问你一句话，”贝蒂又尖声说道，“这封信是你写的吗，到底是不是？！”
  这人装出一副想走近点儿、仔细地把信看看的样子，接着他挠了一下脖子，迅速地扫了我们一眼。
  “好吧……你知道，我整天都在写信，这不奇怪……”
  当他继续跟我们讲话的时候，我看得出他想做什么，就是一个三岁的孩子也能看得出来。很明显他在往后退，打算逃到里面去。我在想他是否真要这么做，因为他看上去不是很灵巧。
  在亮出最后一张底牌之前，他装出一副可怜的样子，如果不是他的转身动作太慢的话，事情也许不会发展到不可收拾的地步。于是贝蒂趁机去用肩膀把门顶开，我们的角斗士踉踉跄跄地在门厅里倒退着，他的一只胳膊被抓住了。
  “你们想干什么？你们简直疯了！”
  一个巨大的蓝色花瓶安放在底座上。贝蒂挥舞着钱包围追堵截，包里面的东西全都散落出来了。我听到了瓷器爆裂的声音，这让我一下子清醒过来。在激烈的冲突中，贝蒂的钱包全都裂开了，你可以看见那些女孩专用的东西，与一些瓷器的碎片全都散落在地板上。
  “等等，我去帮你拾起来。”我说。
  她脸色苍白，恶狠狠地看了我一眼。
  “妈的，别去管那些东西！！告诉他你对那封信的看法……”
  这人用惊恐的目光看着我们。我弯下腰从脚底下捡起一管口红。
  “我跟他没什么可说的。”我说。
  第四部分第11章37°2（4）
  我继续从地上捡起一些东西，肩膀似乎被重物压得都抬不起来了。
  “你是在耍弄我么？”她问。
  “没有，他想的问题我根本不感兴趣，我还有很多事要操心呢……”
  这个人竟然没有发现，当时他正好可以趁机逃走。看来这人什么都不懂。他呆在那儿，保持沉默，听任我们一次又一次地为所欲为。我不知道他被什么虫子咬了，也许是意识到我不会朝他扑过去，所以这种突然消失的威胁，让他有点儿冲昏头脑了。他冲着我们过来了。
  我敢肯定在那个特定的时刻，贝蒂竟然把他的事儿忘了。她把所有怨气都撒到我身上。我们正在地毯上扫荡着，准备把她钱包里撒出来东西全都找回来。我不知道她怎么发现他的，因为当时她的注意力一直集中在我身上。她急促着喘着气，她的眼神里流露出一种从痛苦中产生出来的变异的狂怒和绝望。这个人从她后面冒出来了，他的动作非常愚蠢，手指尖碰到她的肩膀上。
  “听着，我看不惯你们这种野蛮的行为，”他宣称，“我只会运用一种武器，那就是我的智慧……”
  贝蒂没有转身，她闭上了眼睛。
  “别碰我，”她说。
  但是这家伙却陶醉在自己的勇敢举动中了。一种疯狂的灾难眼看就要降临在他头上，他的眼神里闪着光芒。
  “你们的这种行为令我无法忍受，”他说，“很明显，